Tatiana Tolstaya

Felt Age (colecție)

© Tolstaya T. N.

© Editura AST LLC

Vârsta simțită

La sfârșitul anilor șaptezeci, în Stoleshnikovovo, în stânga, dacă stai cu spatele la Tverskaya, era un magazin de vinuri și acolo lucra o fată de o grosime incredibilă, nici măcar a lui Kustodiev, dar mult, mult mai bogată. Și o frumusețe incredibilă. Fața este alb-crem, fără fard de obraz, iar părul, sprâncenele și ochii sunt negri. Cea mai perfectă pasăre a paradisului Gamayun. Un fel de iranian. Uneori ieșea din camera din spate într-o rochie întunecată până la podea, privea calm și de neînțeles, iar liniștea se lăsa în magazin. Toți bărbații (și acolo, datorită sortimentului, erau în mare parte bărbați în picioare) au devenit imediat proști, au tăcut și au privit pur și simplu, uluiți. Ce pot spune? Sticle de coniac scumpe, transparente, iluminate, o strălucire atât de portocalie și, ascunzând acest fundal, un lucru imens, luxuriant, alb și negru.

Cred că dacă s-ar fi născut așa într-o vreme în care grăsimea era la modă, cele mai sângeroase războaie s-ar fi purtat din cauza ei, până la cărămizile prăbușite, până la pământul gol, până la corbi în tăcere. Triburile și popoarele ar dispărea, iar limba lor ar fi uitată. Și maci și brusture ar crește pe temeliile ruinate.

Dar grasimea nu era la modă. Era la modă - „plăcuță, două sfarcuri”. Cizme de ciorapi, fusta strălucitoare deasupra genunchilor. Genunchii sunt atât de frumoși, cum fac semn și clipesc, lumină, multe sute, mai ales dacă iei băutură, și cu multă, și o iei pe piept și te plimbi cu băieții prin vara caldă din Moscova, în amurgul care se adună. , seara stropi de lumini, voci, frânturi de muzică și râsete, și fără nicio păsări ciudate.

În perioada sovietică, nu a fost încurajat să se mute de la un loc de muncă la altul. În orice caz, în anii şaizeci, apoi, cumva, totul a devenit la fel, după sentimentele mele. Nu știu de ce. Ori a fost moștenirea psihologică a iobăgiei, ori sistemul de lagăre nu s-a lăsat, ori au fost niște considerente economice (care?). Nu au fost destui oameni după război? Nu-mi pot imagina. Și o să-l atașez, este atât de strâmb.

Dar vorbesc despre cuvinte. Apoi a fost termen special„flyer”. Acesta este cineva care își schimbă locul de muncă des. Îmi amintesc, în copilărie, titlul din ziar: „O barieră pentru fluturași”.

Mi-am imaginat un stol de creaturi înaripate, jumătate de oameni, jumătate de albatros de vreun fel și o plasă desfășurată pe toată lățimea, blocând cerul cenușiu și cum se loveau de el, pierzându-și penele, dar nu puteau zbura în jur.

Apoi adulții au explicat.

Mai târziu mi-am amintit asta când am citit de la protopopul Avvakum despre înger: „nicăieri nu este blocat”.

Și fluturașii sunt protejați.

Deoarece nu era nimic bun în magazine pe vremea sovietică, sau era, dar cu cozi, sau era, dar într-un alt oraș, sau nu era dimensiunea mea, sau trebuia să mă înscriu și să vin la apeluri zilnice la șase. dimineața, și cine nu a venit, cineva a fost tăiat sau s-a întâmplat altceva care l-a ținut dureros în suspans, atunci se obișnuia să „reziste”.

A o scoate însemna să fur, dar de ce cuvinte atât de nepoliticoase? De fapt, nimeni nu a considerat furt: furtul este atunci când furi de la o persoană privată, ceea ce oamenii cumsecade nu și-au permis niciodată, cu excepția furtului de cărți - oamenii cumsecade au furat cărți, dar alți oameni cumsecade, proprietarii acestor cărți, nu au putut. au permis ca acest lucru să se întâmple și au păzit cu strictețe comorile lor spirituale.

Furtul de cărți era considerat chiar vitejie și era explicat prin exigențe culturale ridicate; o persoană vrea să aibă o colecție de poezii sau o carte despre artă - ce poți spune.

Setea lui este spirituală.

Unii nu doar le-au târât de pe rafturi, ci le-au dus să citească; Este clar că nu l-au returnat niciodată. Așa că a fost o formă bună să scrieți pe carte, pe foiță: „Din cărțile cutare și cutare” - nu toată lumea are exlibris. Și oamenii nepoliticoși au pus un semn cu o inscripție grosolană: „Nu scotoci prin rafturi cu o privire lacomă, cărțile nu se dau acasă aici!”

Mi-au fost furate o mulțime de lucruri, în special, o prietenă de la universitate a venit cu iubitul ei, iar el a scos mai multe cărți rare în servietă, scoțându-le de pe raft cu o mână experimentată. Apoi, am auzit, a fost bătut, sau chiar dat afară din Komsomol, de când era farsă și vindea blugi, dar să fie, dar el, cățeaua, vindea jumătăți de blugi, adică un picior de pantalon sigilat într-un geantă, astfel dublu fiecare pereche.

Du-te la magazin

Comerțul sovietic a fost, de asemenea, uimitor de structurat, ceva ce oamenii moderni nu pot înțelege.

Mărfurile erau socialiste și capitaliste. Bunurile capitaliste nu puteau fi cunoscute sau văzute de sovietici, au ajuns la Berezki și de acolo s-au răspândit la hoți (nomenklatura) cetățeni și speculatori. Întrucât toți cei care aveau niște bani cunoșteau și speculatori, toată lumea avea bunuri (bune) capitaliste. Dar nu des. Foarte scump.

Să presupunem că mama și tatăl nostru au avut cinci fiice. Desigur, nu aveam destule haine pentru noi, pentru iepe așa. Și toată lumea vrea bine, dar nu vrea rău. De asemenea, pantofii. De unde o vei lua? Îmi amintesc că în 1974 am fost la Koktebel. Dar nu există sandale. Nu în magazine. Există roboți „la revedere tinerilor”. Papuci fără spate, pâslă, așa-numitul „nu un pas înapoi” - vă rog. Pantofii sunt cam înfricoșători - plictisiți, românești, caca-maro cu șireturi, atât. În 1974, era imposibil să-ți imaginezi o femeie purtând pantofi plictisiți, românești, maro caca cu șireturi, adică vă puteți imagina, dar asta dacă o astfel de femeie s-ar fi spânzurat deja de durere și, purtând pantofii în consecință, atârna într-un laț.
Am avut o rudă franceză, cântăm și cântăm despre el până se rup sforile; Așa că l-am forțat să meargă cu mine la Beryozka și să-mi cumpere pantofi buni pentru nuntă. Era lacom de albastru, doar cuvântul „nunta” îi stârnea ceva și doar pentru că avea nevoie și de ceva de la tatăl său, și anume o copie a Decretului lui Alexandru al II-lea din arhive. Despre faptul că este conte. Un decret pentru el, pantofi cu toc pentru mine, nu știu dacă este un schimb corect?

Asa ca la nunta mea am purtat pantofii Gabor trendy cu toc inalt si platforma mica, de culoare cognac; rochia pe care o purtam era din mătase acetat fluieră în mare flori galbene, scurtă și croită pe măsură, din moment ce croitorea mea Valentina Ivanna fura țesături fără scrupule; Cumva am venit la ea fără să sun și am apărut. M-am uitat - și pe canapeaua ei erau perne în huse din țesături destinate rochiilor și fustelor noastre - nu am avut timp să le ascund. Valentina Ivanna a roșit profund, profund... dar nu despre asta vorbesc.

Ceea ce vreau să spun este că nu poți să mergi la mare sau să urci munții nici într-o rochie florală, nici în tocuri stivuite ale lui Gaborov. Sunt necesare sandale. Dar ei nu sunt acolo. Și prin prietenii mei căutam bătrâne care să-și amintească de 1919 și, în consecință, să știe să țese sandale din funii; și chiar mi-au găsit o femeie atât de bătrână, dar problema era că în magazine nu erau frânghii în 1974.
Nu-mi amintesc cum am ieșit atunci, dar îmi amintesc că în compania noastră care mergea la munte era o femeie într-o haină de vară. Aceasta este la căldură de 30 de grade. Am întrebat în liniște: ea este?.. Și mi-au răspuns în liniște: nu are rochie.

Am avut și un speculator, deși principiile mamei mele au intervenit: mama credea că specularea este necinstită. Dar nu am ținut cont de principiile mamei mele, i-am permis să aibă propria ei părere specială și aveam nevoie cel puțin uneori de bunuri capitaliste frumoase! Așa că sora mea Natasha și cu mine am cumpărat jachete finlandeze identice cu nasturi de la un speculator, iar nora noastră a cumpărat și ea una și ne-am plimbat ca proștii în exact aceleași paltoane, dar tot era cool. Tu astăzi nu poți înțelege.

A fost, de asemenea, mișto să am o eșarfă din mohair. Bărbații purtau. Și am fost acasă la speculatorul nostru - așa că întregul apartament, toate bufetele și rafturile erau pline cu cristal, ca și cum sportivii au cupe și premii. Iar pe patul dublu era o pătură enormă de mohair în carouri, probabil de 2x3 metri. Acest lucru a făcut aceeași impresie asurzitoare pe care o făcea probabil oaspeților conacul lui Churila Plenkovich, străinul epic și bărbatul ucigaș frumos: podeaua conacului lui era argintie, iar tavanul era acoperit cu sable negre.

Churila Plenkovic a terminat prost; speculator, mă tem și mie.

Și mărfurile socialiste puteau fi cumpărate la Moscova în magazine speciale: „Vanda” vindea fard de pleoape polonez, vecina „Sofia” vindea niște ulei de trandafiri groaznic, care dădea dureri de cap tuturor celor pe care îi cunosc, cum ar fi Ponțiu Pilat al lui Bulgakov; mai era „Leipzig”, iar la capătul lumii, pe râpe, stătea „Yadran”.

Am fost o dată în acest „Yadran”. Ei dădeau guleruri numite „banloane” și uneori chiar și un fel de bluze. Dar „au dat” nu este doar „vândut”, așa cum ar putea crede oamenii naivi de astăzi, care sunt nostalgici pentru Uniunea Sovietică. Nu, nu s-a făcut atât de ușor.

Bluzele au fost vândute sigilate într-o pungă de plastic. Era imposibil să le tipăriți și să le încercați. De ce - nu întreba. De cap. Cumpărați mai întâi și apoi încercați! Și din moment ce croiala era, sincer vorbind, iugoslavă, adică necunoscută și neobișnuită, era imposibil să ghicești ce mărime ai nevoie de bluză. Ce se întâmplă dacă pieptul tău este strâns? Sau mânecile atârnă? Așa că femeia s-a luptat mai întâi la rând, împingând tejghea, apoi a smuls două bluze de aproximativ aceeași mărime - una nu i se potrivea, cealaltă mergea - și, transpirată și dezordonată, s-a scos din marea de oameni afară în râpe. Și acolo, printre găurile neasfaltate, a deschis pachetul și a încercat o bluză. Stăteau acolo o grămadă de femei neliniştite, care semănau, şi, puţin stânjenite de bărbaţi, şi-au încercat bluzele. De ce să-ți fie rușine de ei, aceștia nu sunt aceiași bărbați.

Și dacă, așa cum era planificat în general, bluza nu se potrivea, aceasta a fost imediat pusă înapoi în geantă și vândută unei alte femei într-o dimensiune mai mică. Erau mulți dintre ei care stăteau în jur și rătăceau. Și așa am luat bluza din luptă, am ieșit, am imprimat-o, am încercat-o - nu mi-a potrivit, am pus-o înapoi în geantă și i-am vândut-o unei doamne. Apoi apare un polițist - erau acolo ca puricii. Și spune: „Hai să mergem la departament. speculezi!” Doamna s-a speriat și a fugit, doar praful din râpe s-a ridicat în aer liniștit. Eu spun: „Nu, nu mă angajez în speculații”. - „Sunteți angajat în revânzare, iar acestea sunt speculații.” „Speculațiile”, spun eu, „se fac dacă le-aș vinde cu profit. Și îl vând la același preț pentru care l-am cumpărat. Nu există nicio crimă în acțiunile mele. Tu și cu mine vom pierde doar timpul.” Polițistul se gândi și flutură mâna.

Dar am fost foarte norocos. Iar sora mea Katya, exact în aceeași situație - îi strânse pieptul - a fost târâtă la mentură și acolo au întocmit act și au oficializat arestarea. Cred că, din obiceiul ei, a început să caute adevărul, să-și scuture drepturile și să țipe la un reprezentant al autorităților - ca Limonov în Piața Triumfalului.

Dar sora mea Katya nu mi-a spus despre asta și am aflat despre acest episod din trecutul ei criminal din întâmplare. În jurul anului 1992, stăteam într-un magazin de pe Polyanka, ținându-mă de buzunar, apoi un străin s-a apropiat de mine. Adică o femeie. „Sunt jurnalist”, spune el, „și recent am trecut pe lângă OVIR-ul nostru regional. Acolo au aruncat documente și dosare personale. Am săpat prin ele și am selectat foldere cu propriul fișier de acolo și le-am luat și pe cele cu mai multe cunoștințe. Și am afacerea ta. Vrei să fug și să-l iau? Locuiesc în apropiere.” „Adu-o”, spun eu. A alergat și l-a adus. Există cel mai recent formular de cerere al meu, o copie a invitației în Grecia și alte certificate și - pe o foaie de hârtie verde - o instrucțiune strictă. Un raport, s-ar putea spune. Că familia Tatyanei Nikitichna Tolstoi nu merge bine. Soră cu un drive. Înclinațiile familiei sunt, așadar, alarmante. Acordați atenție și fiți vigilenți. Așa a fost să mergi la magazin sub dominația sovietică.

Tatiana Tolstaya

Felt Age (colecție)

© Tolstaya T. N.

© Editura AST LLC

Vârsta simțită

La sfârșitul anilor șaptezeci, în Stoleshnikovovo, în stânga, dacă stai cu spatele la Tverskaya, era un magazin de vinuri și acolo lucra o fată de o grosime incredibilă, nici măcar a lui Kustodiev, dar mult, mult mai bogată. Și o frumusețe incredibilă. Fața este alb-crem, fără fard de obraz, iar părul, sprâncenele și ochii sunt negri. Cea mai perfectă pasăre a paradisului Gamayun. Un fel de iranian. Uneori ieșea din camera din spate într-o rochie întunecată până la podea, privea calm și de neînțeles, iar liniștea se lăsa în magazin. Toți bărbații (și acolo, datorită sortimentului, erau în mare parte bărbați în picioare) au devenit imediat proști, au tăcut și au privit pur și simplu, uluiți. Ce pot spune? Sticle de coniac scumpe, transparente, iluminate, o strălucire atât de portocalie și, ascunzând acest fundal, un lucru imens, luxuriant, alb și negru.

Cred că dacă s-ar fi născut așa într-o vreme în care grăsimea era la modă, cele mai sângeroase războaie s-ar fi purtat din cauza ei, până la cărămizile prăbușite, până la pământul gol, până la corbi în tăcere. Triburile și popoarele ar dispărea, iar limba lor ar fi uitată. Și maci și brusture ar crește pe temeliile ruinate.

Dar grasimea nu era la modă. Era la modă - „plăcuță, două sfarcuri”. Cizme ciorapi, o fustă strălucitoare deasupra genunchilor. Genunchii sunt atât de frumoși, cum fac semn și clipesc, lumină, multe sute, mai ales dacă iei băutură, și cu multă, și o iei pe piept și te plimbi cu băieții prin vara caldă din Moscova, în amurgul care se adună. , în seara stropi de lumini, voci, frânturi de muzică și râsete, și fără nicio păsări ciudate.

În perioada sovietică, nu a fost încurajat să se mute de la un loc de muncă la altul. În orice caz, în anii şaizeci, apoi, cumva, totul a devenit la fel, după sentimentele mele. Nu știu de ce. Ori a fost moștenirea psihologică a iobăgiei, ori sistemul de lagăre nu s-a lăsat, ori au fost niște considerente economice (care?). Nu au fost destui oameni după război? Nu-mi pot imagina. Și o să-l atașez, este atât de strâmb.

Dar vorbesc despre cuvinte. Apoi a existat un termen special „flyer”. Acesta este cineva care își schimbă locul de muncă des. Îmi amintesc, în copilărie, titlul din ziar: „O barieră pentru fluturași”.

Mi-am imaginat un stol de creaturi înaripate, jumătate de oameni, jumătate de albatros de vreun fel și o plasă desfășurată pe toată lățimea, blocând cerul cenușiu și cum se loveau de el, pierzându-și penele, dar nu puteau zbura în jur.

Apoi adulții au explicat.

Mai târziu mi-am amintit asta când am citit de la protopopul Avvakum despre înger: „nicăieri nu este blocat”.

Și fluturașii sunt protejați.

Deoarece nu era nimic bun în magazine pe vremea sovietică, sau era, dar cu cozi, sau era, dar într-un alt oraș, sau nu era dimensiunea mea, sau trebuia să mă înscriu și să vin la apeluri zilnice la șase. dimineața, și cine nu a venit, cineva a fost tăiat sau s-a întâmplat altceva care l-a ținut dureros în suspans, atunci se obișnuia să „reziste”.

A o scoate însemna să fur, dar de ce cuvinte atât de nepoliticoase? De fapt, nimeni nu a considerat furt: furtul este atunci când furi de la o persoană privată, ceea ce oamenii cumsecade nu și-au permis niciodată, cu excepția furtului de cărți - oamenii cumsecade au furat cărți, dar alți oameni cumsecade, proprietarii acestor cărți, nu au putut. au permis ca acest lucru să se întâmple și au păzit cu strictețe comorile lor spirituale.

Furtul de cărți era considerat chiar vitejie și era explicat prin exigențe culturale ridicate; o persoană vrea să aibă o colecție de poezii sau o carte despre artă - ce poți spune.

Setea lui este spirituală.

Unii nu doar le-au târât de pe rafturi, ci le-au dus să citească; Este clar că nu l-au returnat niciodată. Așa că a fost o formă bună să scrieți pe carte, pe foiță: „Din cărțile cutare și cutare” - nu toată lumea are exlibris. Și oamenii nepoliticoși au pus un semn cu o inscripție grosolană: „Nu scotoci prin rafturi cu o privire lacomă, cărțile nu se dau acasă aici!”

Mi-au fost furate o mulțime de lucruri, în special, o prietenă de la universitate a venit cu iubitul ei, iar el a scos mai multe cărți rare în servietă, scoțându-le de pe raft cu o mână experimentată. Apoi, am auzit, a fost bătut, sau chiar dat afară din Komsomol, de când era farsă și vindea blugi, dar să fie, dar el, cățeaua, vindea jumătăți de blugi, adică un picior de pantalon sigilat într-un geantă, astfel dublu fiecare pereche.

Furtul privat a fost considerat pe bună dreptate bestialitate și răutate, furtul din partea statului era considerat vitejie și restabilirea echilibrului karmic. „Totul în jur este fermă colectivă, totul în jur este al meu!” - au spus inteligenţa; a existat și o rimă obișnuită de slogan: „Tu ești stăpânul aici, nu oaspetele; Scoateți fiecare cui de aici!” Personal, ca muncitor la editura, mi-am tras si unghia; in cazul meu a fost hartie (buna, alba), benzi de cauciuc, lipici. Panglică pentru mașini de scris – neagră și germană bicoloră. Foarfece. Alb pentru acoperirea greșelilor de scriere - cu o pensulă, capitalist! Nu al naibii de socialist cu o spatulă. Oricine și-a vopsit singur unghiile, dintr-un borcan, înțelege diferența dintre o perie moale și o spatulă tare! Diferența este ca între un drum asfaltat și un drum pietruit.

Adevărat, acest lucru nu a fost în întregime furt, deoarece aveam nevoie de toate aceste articole pentru munca editorială, doar acasă. Tăiați, lipiți și acoperiți. Și apoi, când chitul se usucă, scrieți cu dragoste un cuvânt nou deasupra cu majuscule. Și, desigur, am luat hârtia pentru mine, dar nu a fost nici un furt, ci să cumpăr bunuri furate - am plătit pentru asta. Mătușa îngrijitoare a furat de la stat și mi l-a vândut și a băgat banii în buzunar. A fost benefic pentru amândoi.

Dar, în general, au purtat totul și totul, și din nou a fost o glumă despre poporul rus care li se înfipsea în dinți: „vor suporta totul, și unul larg, clar...”

Oamenii muncitori simpli, clasa muncitoare, transportau alimente din fabrici și fabrici. Clasic - ciocolată într-o coafură înaltă. Ce fel de capră s-ar deranja să se încurce cu părul unei femei? Alte părți ale corpului sunt mai puțin sigure: cei care pleacă au fost bătuți și pălmuiți, așa cum fac acum la aeroport (selectiv, din câte am înțeles), dar trebuie să îl porți în fiecare zi, mai devreme sau mai târziu vei fi prins. Așa că cârnații în picioare sau împachetările cu șuncă nu au fost cea mai bună soluție. Deși o sticlă intravaginală de coniac pentru Anul Nou nu a fost de prisos și a adus bucurie întregii familii.

Dar au purtat-o ​​pentru ei înșiși, ca să mănânce. Dar de vânzare, în comerț cu ridicata mică, asta este deja o problemă. Așa că am ieșit cât am putut. L-au aruncat peste gard. Adică vor părăsi atelierul pentru a fuma, vor merge până la gard - și vor arunca peste el câteva lucruri pe care le-au furat acolo. Sau îl rostogolesc într-o gaură de sub gard, în funcție de design. După tură, uitându-se cu îndrăzneală și deschis în ochii paznicilor - uite, caută, sunt curat - se duc pe alee să strângă recolta.

Unul dintre prietenii noștri locuia pe o astfel de alee. Pridvorul casei ei dădea spre pustie și brusture, iar în lateral era un gard. Așa că a ieșit pe verandă să scuture covorul și iată, de sub gard s-a rostogolit un cap de brânză, unul bun, soiul „olandez”. Acesta este într-o coajă roșie. Ea, desigur, îl apucă și lasă să bea cafea cu el.

Inteligența a furat cu totul altceva. Inteligența nu a lucrat în industria alimentară ea a stat în institute, școli, muzee, edituri și alte instituții culturale. Ce vei duce acolo? Așa că, așa cum am menționat mai sus, am furat lipici și văruire. (La urma urmei, în redacție nu există cărți, nu poți fura cărți. Cărțile din propria redacție pot fi achiziționate prin conexiuni, iar în lipsa acestor cărți în magazine, acest lucru este foarte valoros, dar asta este partea cealaltă a idiotului sovietic.) Inteligența tehnică avea mai multe oportunități, viața lor era mai interesantă.

A existat un întreg strat de folclor despre furt în institutele științifice. Să zicem, un institut de apărare - acolo există securitate strictă. Dar va ceda un adevărat om de știință în fața dificultăților? Nikolai Ivanovici trebuie să scoată o foaie de celuloid. Ei bine, el are nevoie. Și aici sunt anii cincizeci, deci ce? Mijloace, palton de piele la podea și o pălărie. Aici Nikolai Ivanovici în laborator este învelit în celuloid, învelit cu frânghie și o haină deasupra. Iar Nikolai Ivanovici vine, tocandu-se prin intrare. A trecut. A ieșit în stradă. Acum trebuie să urcăm în mașină. Și celuloidul este sub genunchi, nu poți sta în el! Apoi doi prieteni îl iau pe Nikolai Ivanovici, îl așează orizontal ca pe o țeavă și îl alunecă pe bancheta din spate a lui Moskvich (un model vechi, așa un șoarece gri). Ușa nu se închide puțin, dar nu e departe!

Sau poate trebuie scoasă țeava. Vor observa. Apoi cinci oameni de știință așează cinci serviete la rând, așează țeava pe lungime, trecând-o pe sub capacele superioare, o strâng cu încuietori, se apucă de mânere și poartă această super servietă sudată ca un întreg; cine le va interzice să meargă atât de strâns, înghesuiti împreună?

Acest lucru aduce în minte alți oameni de știință care și-au propus obiectivul îndrăzneț de a scoate transformatorul. Ei bine, un transformator puternic este un lucru mare; Așa le-a venit ideea de a juca scena „tinereței răutăcioase”. Unul pune un transformator pe spate și îl fixează cu curele; o jachetă deasupra, iar în fața cabinei de securitate tovarășul său sare brusc pe spate cu un chicotesc vesel: ia-mă, și-du-te! Și fug repede pe lângă gardian. Paznicul doar zâmbește în mustață și clătină din cap: o, tinerețe...

Felt Age (colecție)

* * *

Vârsta simțită

Gamayun

La sfârșitul anilor șaptezeci, în Stoleshnikovovo, în stânga, dacă stai cu spatele la Tverskaya, era un magazin de vinuri și acolo lucra o fată de o grosime incredibilă, nici măcar a lui Kustodiev, dar mult, mult mai bogată. Și o frumusețe incredibilă. Fața este alb-crem, fără fard de obraz, iar părul, sprâncenele și ochii sunt negri. Cea mai perfectă pasăre a paradisului Gamayun. Un fel de iranian. Ieșea uneori din camera din spate într-o rochie întunecată care ajungea la podea, privea calm și de neînțeles, iar liniștea se lăsa în magazin. Toți bărbații (și acolo, datorită sortimentului, erau în mare parte bărbați în picioare) au devenit imediat proști, au tăcut și au privit pur și simplu, uluiți. Ce pot spune? Sticle de coniac scumpe, transparente, iluminate, o strălucire atât de portocalie și, ascunzând acest fundal, un lucru imens, luxuriant alb-negru.

Cred că dacă s-ar fi născut așa într-un moment în care grăsimea era la modă, cele mai sângeroase războaie s-ar fi purtat din cauza ei, până la cărămizile prăbușite, până la pământul gol, la corbi în tăcere. Triburile și popoarele ar dispărea, iar limba lor ar fi uitată. Și maci și brusture ar crește pe temeliile ruinate.

Dar grasimea nu era la modă. Era la modă - „plăcuță, două sfarcuri”. Cizme? ciorapi, o fustă strălucitoare deasupra genunchilor. Genunchii sunt atât de frumoși, cum fac semn și clipesc, lumină, multe sute, mai ales dacă iei băutură, și cu multă, și o iei pe piept și te plimbi cu băieții prin vara caldă din Moscova, în amurgul care se adună. , în seara stropi de lumini, voci, frânturi de muzică și râsete, și fără nicio păsări ciudate.

Flyer

În perioada sovietică, nu a fost încurajat să se mute de la un loc de muncă la altul. În orice caz, în anii şaizeci, apoi a devenit cumva la fel, după sentimentele mele. Nu știu de ce. Ori a fost moștenirea psihologică a iobăgiei, ori sistemul de lagăre nu s-a lăsat, ori au existat câteva considerente economice (ce?). Nu au fost destui oameni după război? Nu-mi pot imagina. Și o să-l atașez, este atât de strâmb.

Dar vorbesc despre cuvinte. Apoi a existat un termen special „flyer”. Acesta este cineva care își schimbă locul de muncă des. Îmi amintesc, în copilărie, un titlu din ziar: „O barieră pentru fluturași.”...

Mi-am imaginat un stol de creaturi înaripate, pe jumătate oameni, pe jumătate albatros de vreun fel, și o plasă desfășurată pe toată lățimea, blocând orizontul cenușiu și cum se loveau de el, pierzându-și penele, dar nu puteau zbura în jur.

Apoi adulții au explicat.

Mai târziu mi-am amintit asta când am citit de la protopopul Avvakum despre înger: „nicăieri nu este blocat”.

Și fluturașii sunt protejați.

Nesuny

Deoarece nu era nimic bun în magazine pe vremea sovietică, sau era, dar cu cozi, sau era, dar într-un alt oraș, sau nu era dimensiunea mea, sau trebuia să mă înscriu și să vin la apeluri zilnice la șase. dimineața și cine nu a venit, dacă ceva era tăiat sau s-a întâmplat altceva care ținea pe cineva dureros în suspans, atunci era obișnuit să „reziste”.

A o scoate însemna să fur, dar de ce cuvinte atât de nepoliticoase? De fapt, nimeni nu a considerat furt: furtul este atunci când furi de la o persoană privată, ceea ce oamenii cumsecade nu și-au permis niciodată, cu excepția furtului de cărți - oamenii cumsecade au furat cărți, dar alți oameni cumsecade, proprietarii acestor cărți, nu au putut. au permis ca acest lucru să se întâmple și au păzit cu strictețe comorile lor spirituale.

Nu sunt un fan înfocat al Tatianei Tolstoi, dar mă abonez la actualizările ei despre retea sociala Facebook, am văzut și eu anunțul acolo și am vrut, după cum se spune, să-l citesc din vedere.

În prealabil, însă, am urmărit și o înregistrare video a prezentării cărții „The Felt Age”. Subiectul a devenit și mai interesant. Și apoi „Labyrinth” a anunțat o vânzare înainte de Anul Nou. l-am cumparat.

Design laconic, cartea a fost sigilată în film.

Constă din patru secțiuni:

Vârsta simțită. Povești despre epoca stagnării în URSS.

Vremuri tulburi. Perestroika și anii 90.

Zile întâmplătoare. Povești și schițe nedatate, însăși Tatyana Nikitichna a spus că nu își amintește la ce oră au fost atribuite aceste povești.

Epoca de aur.- Două mii.

Cred că temele poveștilor din această carte vor fi de interes pentru mulți. Am vrut să-l cumpăr pentru că Tolstoi, un bărbat dintr-o familie celebră, a privit evenimentele, schițele din acea vreme și epoca prin ochii celui care a trăit în ea.

Eu însumi am văzut Uniunea Sovietică doar la capătul ei și chiar și atunci îmi amintesc vag, pentru că aveam trei ani. Acestea sunt amintiri fragmentare ale oamenilor din jurul meu, nu numai ale rudelor mele, pomi de Crăciun, Jucării de Anul Nou, Maya Kristalinskaya la televizor, clătite cu gem de prune și un Karlsson din plastic cu elice, copilărie, așa că toate aceste cozi, cârnați pentru 2,20, lipsuri - părinții mei mi-au spus mai în detaliu despre asta mult mai târziu, dar anii nouăzeci - rafturile magazinelor goale „ scoop” și nu simt nostalgie, din fericire, există și munți literatură istorică pe această temă este inversată.

Așadar, în secțiunile „Vârsta simțită” și „Timpul necazurilor”, ea descrie în mod viu și viu vânzători proști, speculatori, vânzători de piață neagră, furturi în fabrici, cum erau cozi uriașe pentru bluze obișnuite și oamenii au luat ceea ce li s-a dat, chiar dacă a fost o mărime greșită, cât de greu a fost să obții pantofi obișnuiți, parfum, importați lenjerie de corp. Cum s-au furat cărți una de la alta, iar ea, nepoata unui scriitor celebru, a fost nevoită să le cumpere pe sume exorbitante de bani, la fel ca mulți dintre cei cărora le plăcea să citească.

Despre vremuri de foame, cărți de mâncare, murmurul „Vladimir Ilici”, liderul revoluției mondiale, și concurenții săi, despre refugiați și un băiat care cânta la acordeon în pasajul subteran, amintiri trecătoare ale întâlnirilor întâmplătoare...

Există și schițe excelente ale metroului și stației, povești despre oamenii cu care Tolstoi a avut ocazia să lucreze și să trăiască, despre evenimentele petrecute în exil, „Marțea Neagră”, anii nouăzeci.

Textele sunt foarte strălucitoare, interesante, cu sarcasmul inerent al lui Tolstoi, uneori chiar bilă și antipatie deschisă,

iar uneori nostalgie și tandrețe.

Cartea este foarte ușor de citit, literalmente într-o seară, dar nu am citit-o cu aviditate, la început am deschis-o cu atenție, am citit mai multe povești din care să aleg și într-o seară m-am cufundat în ea și am înghițit-o complet.

Nu am simțit nicio înfrumusețare sau minciună în ea - a fost scris direct, sincer, caustic, sarcastic, mulți poate considera acest lucru neplăcut, dar este mai bine așa decât melasă dulce despre „iarba era mai verde atunci”. Nu este cazul lui Tolstoi.

L-am cumpărat în magazinul online Labyrinth - 460 de ruble.

Recomand, dacă nu o versiune pe hârtie, atunci măcar una electronică, o carte pentru o gamă largă de cititori, va fi interesant dacă sentimentele lui Tolstoi coincid cu cei care au văzut URSS, o recomand celor care au auzit dar nu au auzit. vezi, aceasta este o altă mărturie a unei persoane despre acea epocă, judecând după ce mi-au spus părinții mei și ce am citit eu însumi în dosarele de reviste pentru anii 90, este adevărat.