Anna Gavalda. Am iubit-o, l-am iubit
Citeste si
am iubit-o. l-am iubit Anna Gavalda
(Fără evaluări încă)
Titlu: Am iubit-o. l-am iubit
Despre cartea „Am iubit-o. L-am iubit” Anna Gavalda
Un soț care a lăsat pentru altcineva este un trădător? Desigur, un trădător. Dar poate că nu este atât de simplu. Poate că acum atât soțul infidel, cât și soția abandonată au în sfârșit o șansă la fericire? Cui îi este mai greu - cel care a fost abandonat, sau cel care a luat decizia dificilă de a pleca?
Cartea scriitoarei franceze moderne Anna Gavalda „Am iubit-o” este despre toate acestea. L-am iubit.” Acesta nu este un roman de dragoste, nu este o poveste polițistă, nu este proză psihologică. Este simplu carte buna despre viața care este interesant de citit. Anna Gavalda scrie calm si simplu, poate chiar prea simplu. Cărțile ei - „Treizeci și cinci de kilograme de speranță”, „Pur și simplu împreună”, etc. - nu te prind din primele pagini, dar lasă o amprentă în suflet pentru o lungă perioadă de timp, obligându-te să reconsideri stereotipurile obișnuite. „Am iubit-o. L-am iubit” nu face excepție.
Adrian o lasă pe Chloe cu cei doi copii ai ei mici. Desigur, femeia este zdrobită de cele întâmplate. Pierre, tatăl lui Adrian, vine în ajutor. Își duce nora și nepoții într-o casă de țară și acolo, în vacanță, îi povestește cum în urmă cu douăzeci de ani și-a abandonat dragostea pentru că era deja căsătorit și avea copii. Cum ar fi fost viața lui dacă ar fi ales dragostea? Necunoscut. El, spre deosebire de Adrian, a ales familia și copiii.
„Am iubit-o. L-am iubit” este o carte mică. Poate fi citit în câteva ore. Limbajul este foarte simplu, situația este clară. În general, întreaga carte este un dialog între două persoane private, Chloe și Pierre. Chloe este nefericită din cauza soțului ei. Pierre a făcut el însuși alegerea și nu are pe nimeni de vina. Chloe ar fi fericită dacă Adrian ar rămâne? Ar fi Pierre fericit dacă s-ar duce la Matilda? Și au fost fericiți în cele din urmă soția și copiii lui sau, sacrificându-și marea dragoste pentru ei, i-a privat de șansa fericirii?
Nu poți salva în viață și apoi să te întorci și să verifici care cale a fost mai bună. Dar tocmai asta face viața interesantă. Și tocmai asta este bine la cartea „I-am iubit-o. L-am iubit.” Anna Gavalda nu promite nimic nici eroilor, nici cititorilor. Cartea „Am iubit-o. L-am iubit” nu preamărește deloc trădarea și părăsirea familiei, așa cum ar părea. Anna Gavalda nu dă răspunsuri, dar ajută la formularea corectă a întrebărilor. Începeți să citiți - și veți vedea multe lucruri familiare dintr-un unghi diferit și veți crede cu siguranță că în relația dintre doi oameni nu există bine și rău. Când dragostea pleacă, toată lumea suferă, chiar și copiii.
Poate că atât Chloe, cât și Pierre vor fi încă fericiți? Poate că fericirea îi așteaptă chiar după colț?
În 2009, regizoarea Isabel Brightman a realizat filmul „I Loved Her. L-am iubit” cu Daniel Auteuil.
Pe site-ul nostru despre cărți lifeinbooks.net puteți descărca gratuit fără înregistrare sau citiți carte online„Am iubit-o. L-am iubit” Anna Gavalda în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpăra versiunea completă poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorită căruia tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.
Anna Gavalda
Am iubit-o / L-am iubit
Dedicat lui Constance
Ce ați spus?
Eu zic că le voi lua imediat. Le va fi util să plece o vreme...
Dar nu acum? - a întrebat soacra mea.
Chiar acum.
Cum? Nu vei...
Exact asta am de gând să fac.
Ce înseamnă toate acestea, până la urmă? E aproape unsprezece! Pierre!…
Suzanne, vorbesc cu Chloe. Chloe, ascultă-mă: vreau să te iau de aici. Te superi?
Crezi că aceasta este o idee proastă? - Nu ştiu.
Du-te și împachetează-ți lucrurile. Vom pleca de îndată ce ești gata.
Nu vreau să mă întorc în mine. - Ei bine, nu e nevoie. O să ne dăm seama pe loc. - Dar tu nu...
Chloe, Chloe, te rog ai încredere în mine.
Soacra nu a renunțat:
Ce fel de nebunie este asta? Nu-i vei trezi pe cei mici la un moment dat! În casă nu există încălzire! Nu e nimic acolo! Nu poți duce copii acolo! Ei…
S-a ridicat în picioare.
Marion doarme într-un scaun pentru copii cu degetul în gură. Lucy doarme ghemuită lângă ea.
Mă uit la socrul meu. Se așează drept. Mâinile lui țin strâns volanul. N-a mai scos un cuvânt de când am plecat. Din când în când, farurile mașinilor care se apropie din sens opus îi evidențiază profilul.
Mi se pare că el este la fel de nefericit ca mine. Și era și foarte obosit. Și dezamăgit.
Îmi simte privirea:
De ce nu dormi? Ar trebui să dormi puțin, ai auzit? Trebuie să-ți cobori spatele și să încerci să adormi. Mai trebuie să mergem și să mergem...
„Nu pot”, răspund, „veg asupra ta”.
El zâmbește înapoi. Dacă Acest poate fi numit un zâmbet.
Nu... eu sunt santinelă azi.
Și fiecare ne întoarcem la gândurile noastre. Și plâng, acoperindu-mi fața cu mâinile.
Ne-am oprit la o benzinărie. Profit de absența lui pentru a-mi verifica telefonul mobil. Nici un singur mesaj. Ei bine, desigur. Ce prost sunt. Prost…
Pornesc radioul și apoi îl opresc. Se întoarce. - Ai de gând să ieși? vrei ceva?
Fac butonul greșit, paharul se umple cu un fel de lichid rău și îl arunc la gunoi.
La magazin cumpăr scutece pentru Lucy și o periuță de dinți pentru mine.
Nu se mișcă până când sunt de acord să cobor spătarul scaunului.
Am deschis ochii când a oprit motorul.
Nu face tam-tam. Rămâi aici cu cei mici cât încă e cald în mașină. Voi intra în casă, voi aprinde încălzitoarele din dormitor și apoi mă voi întoarce după tine. Îmi cer din nou telefonul. La patru dimineața... Ce prost sunt!
Eu nu pot dormi.
Stau întinsă în patul bunicii lui Adrian cu copiii. Patul scârțâie îngrozitor. A fost cândva a noastră.
În timp ce făceam dragoste, am făcut tot posibilul să nu o legănăm.
Toată casa era conștientă, de îndată ce mișcam un braț sau un picior. Îmi amintesc de sugestiile lui Christine la masă când am coborât în prima dimineață. Nu voi uita niciodată cum ne-am înroșit, fără să ridicăm privirea din farfurii și ținându-ne de mână sub masă.
Ne-am amintit bine de lecție și de atunci ne-am lăsat să facem dragoste în liniște, ca șoarecii.
Știu că se va întoarce în acest pat cu o altă femeie și, când răbdarea lor se va sfârși, el, așa cum a făcut cândva cu mine, va smulge salteaua groasă pe podea.
Marion ne trezește. Își plimbă păpușa peste pătură, spunându-i o poveste despre sfârcurile fugare. Lucy îmi atinge genele: „Ochii tăi sunt lipiți împreună”.
Ne îmbrăcăm sub pături pentru că camera este prea rece.
Gemetul patului le va face pe fete să râdă.
Socrul a aprins un șemineu în bucătărie. Îl văd în adâncul grădinii - strânge lemne de foc dintr-o grămadă de lemne sub un baldachin.
Era prima dată când eram singuri cu el.
Nu m-am simțit niciodată confortabil în compania lui. E prea lipsit de emoții. Prea tăcut. Mai mult, toate aceste povești de la Adrian despre cât de atent îl urmărea tatăl său, cât de dur și de ireconciliabil era, cât de ușor și-a pierdut cumpătul, cum și-a găsit greșelile la notele școlare. La fel este și cu Suzanne. Nu am observat niciodată tandrețe în relația lor. „Pierre este rezervat, dar știu Ce simte pentru mine”, mi-a spus odată soacra mea, „decojim fasole și vorbeam despre dragoste.
Am dat din cap atunci, dar nu am înțeles. Nu l-am înțeles pe acest om, atât de zgârcit de emoții, care își suprimă toate sentimentele. A te ține constant în frâu de teamă să nu pari slab este ceva ce nu aș putea înțelege niciodată! În familia mea, îmbrățișarea și sărutul erau la fel de firești ca și respirația.
Îmi amintesc de o seară furtunoasă în această bucătărie... Nora mea Christine s-a plâns de profesorii copiilor ei: au spus că toți sunt incompetenți și îngusti la minte. Apoi conversația s-a îndreptat spre educație în general și spre el și Adrian în special. Situația a devenit instantaneu tensionată. Bucătăria s-a transformat într-o instanță de fond, Adrian și sora lui au devenit procurori, iar tatăl lor era pe bancă. Cât de greu a fost totul... nu, bomba nu a explodat niciodată, au fost sarcastici cu moderație - așa că și-au înfipt câteva ace de păr otrăvite unul în celălalt.
Ca întotdeauna.
Cu toate acestea, oricum nu ar fi existat un scandal - socrul meu a refuzat categoric să intre în ring. A ascultat batjocurile copiilor săi, dar nu le-a răspuns niciodată. „Toate acuzațiile tale sări de pe mine ca o minge de pe asfalt!” - asta spunea mereu zâmbind și pleca.
Adevărat, la acea dată disputa s-a dovedit a fi mult mai amară.
Îmi amintesc chipul și mâinile lui distorsionate, strângând decantorul de apă cu atâta forță, de parcă ar fi vrut să o zdrobească.
Am încercat să-mi imaginez ce ar putea spune ca răspuns, am încercat să înțeleg. Cum se simte cu adevărat? La ce se gândește când este singur? Ce are în minte?
Epuizată, Christine s-a întors către mine:
Ce ai de spus despre toate astea, Chloe?
Eram obosită și îmi doream ca seara să se termine repede. M-am săturat de aceste certuri de familie.
Eu... - am început gânditor, - Cred că Pierre nu pare să trăiască printre noi, nu prea trăiește, arată ca un marțian pierdut în familia Dippel...
Toți cei prezenți au ridicat din umeri și s-au întors. În afară de el.
A pus decantorul pe masă, cu fața netezită, mi-a zâmbit. Aşa mi-a zâmbit pentru prima dată. Și poate ultimul. Mi se pare că în acea seară s-a ivit între noi o anumită înțelegere reciprocă... Un fel de fir subțire. Am încercat apoi să-l protejez cât am putut de bine, ciudatul meu marțian cu părul cărunt, care se apropia acum de ușa bucătăriei, împingând în fața lui o roabă cu lemne de foc.
Totul e bine? nu ți-e frig?
Totul este bine, mulțumesc, nu-ți face griji.
Și cei mici?
Se uită la desene animate.
Desene animate - într-un moment ca acesta?
În perioada sărbătorilor sunt afișate în fiecare dimineață.
Da... grozav. Ai găsit cafea?
Da, da, mulțumesc.
Apropo, Chloe... Despre sărbători, nu ar trebui... Sună la serviciu? Da, dar nu stiu...
Da, da, o să sun, eu... am început să plâng din nou.
Socrul coborî ochii. Și și-a scos mănușile.
Îmi pare rău, mă amestec în ceva care nu este treaba mea...
Nu, nu asta e ideea, doar... mă simt pierdut... eu... ai dreptate, mă duc să sun șeful.
Cine este el, șeful tău?
Prietena, sper prietene, o sa vedem acum...
Am luat părul vechii gume Lucy pe care l-am găsit în buzunar.
Spune că îți iei câteva zile libere pentru a avea grijă de socrul tău rău...”, a sugerat el.
Da... Pentru cei răi și neputincioși. Va fi mai convingător așa.
El a zâmbit, suflând pe cafea.
Laura nu era acolo. Am bolborosit ceva de neînțeles pentru asistenta ei, care aștepta un apel pe cealaltă linie.
Am sunat acasă. Am format codul robotului telefonic. Mesaje fără sens.
La ce speram cu adevărat?
Lacrimile au venit din nou. Socrul meu a intrat în cameră și a plecat imediat.
Mi-am spus: „Hai, trebuie să plâng odată pentru totdeauna. Turnați toate lacrimile, strângeți-mi corpul mare și trist ca un burete și întoarceți pagina. Gândește-te la altceva. Mergeți înainte cu pași mici și începeți totul de la capăt.”
Aceste cuvinte mi-au fost repetate de sute de ori. Gândește-te la altceva. Viata merge mai departe. Amintiți-vă de fiicele voastre. Nu ai dreptul să te lași așa. Scutura-te.
Da, știu, știu totul perfect, dar înțelegi - nu pot.
În primul rând, ce înseamnă să trăiești? Ce înseamnă acest cuvânt?
Copiii mei... dar ce le pot da? Mama este deprimată? Lumea cu susul în jos?
Sunt gata să mă trezesc dimineața, să mă îmbrac, să iau micul dejun, să mă îmbrac și să-mi hrănesc fiicele, să țin până seara, să le culc și să le sărut de noapte bună. Sunt capabil de asta. Toată lumea este capabilă de asta. Dar nimic mai mult.
Fii milostiv cu mine. Nimic mai mult.
„Da”, răspund, ștergându-mi nasul cu mâneca.
Sunt aici, aici...
Lucy stătea în fața mea cu haina peste cămașa de noapte. A învârtit-o pe Barbie în mâini, ținând-o de păr.
Știi ce a spus bunicul? - Ce?
Că vom merge la McDonald's.
Nu cred!
Și iată adevărul! El însuși a spus-o.
Dar am crezut că ura McDonald's...
Dar nu-l urăște! A spus - vom merge la cumpărături, apoi la McDonald's, toată lumea, chiar și tu, chiar și Marion, chiar și eu și chiar el!
În timp ce urcam scările, ea m-a luat de mână.
Pagina curentă: 1 (cartea are 6 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 2 pagini]
Anna Gavalda
am iubit-o. l-am iubit
Dedicat lui Constance
- Ce ați spus?
„Îți spun că îi voi lua imediat.” Le va fi util să plece o vreme...
- Dar nu acum? – a întrebat soacra mea.
- Chiar acum.
- Cum? Nu vei...
- Exact asta am de gând să fac.
– Ce înseamnă toate acestea, până la urmă? E aproape unsprezece! Pierre!...
- Suzanne, vorbesc cu Chloe. Chloe, ascultă-mă: vreau să te iau de aici. Te superi?
— Crezi că aceasta este o idee proastă?
- Nu ştiu.
- Du-te să-ți împachetezi lucrurile. Vom pleca de îndată ce ești gata.
— Nu vreau să mă întorc la mine.
- Ei bine, nu e nevoie. Ne vom da seama pe loc.
- Dar tu nu...
„Chloe, Chloe, te rog ai încredere în mine.”
Soacra nu a renunțat:
- Ce fel de nebunie? Nu-i vei trezi pe cei mici la un moment dat! În casă nu există încălzire! Nu e nimic acolo! Nu poți duce copii acolo! Ei…
S-a ridicat în picioare.
* * *
Marion doarme într-un scaun pentru copii cu degetul în gură. Lucy doarme ghemuită lângă ea.
Mă uit la socrul meu. Se așează drept. Mâinile lui țin strâns volanul. N-a mai scos un cuvânt de când am plecat. Din când în când, farurile mașinilor care se apropie din sens opus îi evidențiază profilul.
Mi se pare că el este la fel de nefericit ca mine. Și era și foarte obosit. Și dezamăgit.
Îmi simte privirea:
- De ce nu dormi? Ar trebui să dormi puțin, ai auzit? Trebuie să-ți cobori spatele și să încerci să adormi. Mai trebuie să mergem și să plecăm...
„Nu pot”, răspund, „veg asupra ta”.
El zâmbește înapoi. Dacă Acest poate fi numit un zâmbet.
- Nu... eu sunt santinelă azi.
Și fiecare ne întoarcem la gândurile noastre. Și plâng, acoperindu-mi fața cu mâinile.
Ne-am oprit la o benzinărie. Profit de absența lui pentru a-mi verifica telefonul mobil.
Nici un singur mesaj.
Natural.
Ce prost sunt.
Pornesc radioul și apoi îl opresc.
Se întoarce.
- Ai de gând să ieși? vrei ceva?
Fac butonul greșit, paharul se umple cu un fel de lichid rău și îl arunc la gunoi.
La magazin cumpăr scutece pentru Lucy și o periuță de dinți pentru mine.
Nu se mișcă până când sunt de acord să cobor spătarul scaunului.
* * *
Am deschis ochii când a oprit motorul.
- Nu te agita. Stai cu cei mici aici cât încă e cald în mașină. Voi intra în casă, voi aprinde încălzitoarele din dormitorul tău și apoi mă voi întoarce după tine.
Îmi cer din nou telefonul.
La patru dimineata...
Ce prost sunt!
Eu nu pot dormi.
Stau întinsă în patul bunicii lui Adrian cu copiii. Patul scârțâie îngrozitor. A fost cândva a noastră.
În timp ce făceam dragoste, am făcut tot posibilul să nu o legănăm.
Toată casa era conștientă, de îndată ce mișcam un braț sau un picior. Îmi amintesc de sugestiile lui Christine la masă când am coborât în prima dimineață. Nu voi uita niciodată cum ne-am înroșit, fără să ridicăm privirea din farfurii și ținându-ne de mână sub masă.
Ne-am amintit bine de lecție și de atunci ne-am lăsat să facem dragoste în liniște, ca șoarecii.
Știu că se va întoarce în acest pat cu o altă femeie și, când răbdarea lor se va sfârși, el, așa cum a făcut cândva cu mine, va smulge salteaua groasă pe podea.
Marion ne trezește. Își plimbă păpușa peste pătură, spunându-i o poveste despre sfârcurile fugare. Lucy îmi atinge genele: „Ochii tăi sunt lipiți împreună”.
Ne îmbrăcăm sub pături pentru că camera este prea rece.
Gemetele patului fetelor le vor face să râdă.
Socrul a aprins un șemineu în bucătărie. Îl văd în adâncul grădinii - strânge lemne de foc dintr-o grămadă de lemne sub un baldachin.
Era prima dată când eram singuri cu el.
Nu m-am simțit niciodată confortabil în compania lui. E prea lipsit de emoții. Prea tăcut. Mai mult, toate aceste povești de la Adrian despre cât de atent îl urmărea tatăl său, cât de dur și de ireconciliabil era, cât de ușor și-a pierdut cumpătul, cum și-a găsit greșelile la notele școlare.
La fel este și cu Suzanne. Nu am observat niciodată tandrețe în relația lor. „Pierre este rezervat, dar știu Ce simte pentru mine”, mi-a spus odată soacra mea, „decojim fasole și vorbeam despre dragoste.
Am dat din cap atunci, dar nu am înțeles. Nu l-am înțeles pe acest om, atât de zgârcit de emoții, care își suprimă toate sentimentele. A te ține constant în frâu de teamă să nu pari slab este ceva ce nu aș putea înțelege niciodată! În familia mea, îmbrățișarea și sărutul erau la fel de firești ca și respirația.
Îmi amintesc de o seară furtunoasă în această bucătărie... Nora mea Christine s-a plâns de profesorii copiilor ei: ei spun că toți sunt incompetenți și îngusti la minte. Apoi conversația s-a îndreptat spre educație în general și spre el și Adrian în special. Situația a devenit instantaneu tensionată. Bucătăria s-a transformat într-o instanță de justiție, Adrian și sora lui au devenit procurori, iar tatăl lor era pe bancă. Cât de greu a fost totul... nu, bomba nu a explodat niciodată, au fost sarcastici cu moderație - așa că și-au înfipt câteva agrafe de păr otrăvite unul în celălalt.
Ca întotdeauna.
Cu toate acestea, oricum nu ar fi existat un scandal - socrul meu a refuzat categoric să intre în ring. A ascultat batjocurile copiilor săi, dar nu le-a răspuns niciodată. „Toate acuzațiile tale sări de pe mine ca o minge de pe asfalt!” - asta spunea mereu zâmbind și pleca.
Adevărat, la acea dată disputa s-a dovedit a fi mai amară.
Îmi amintesc chipul și mâinile lui distorsionate care strângeau decantorul de apă cu atâta forță, de parcă ar fi vrut să o zdrobească.
Am încercat să-mi imaginez ce ar putea spune ca răspuns, am încercat să înțeleg. Cum se simte cu adevărat? La ce se gândește când este singur? Ce are în minte?
Epuizată, Christine s-a întors către mine:
— Ce ai de spus despre toate astea, Chloe?
Eram obosită și îmi doream ca seara să se termine repede. M-am săturat de aceste certuri de familie.
„Eu...” am început gânditor, „Cred că Pierre nu pare să trăiască printre noi, nu trăiește cu adevărat, arată ca un marțian pierdut în familia Dippel...”
Toți cei prezenți au ridicat din umeri și s-au întors. În afară de el.
A pus decantorul pe masă, cu fața netezită, mi-a zâmbit. Aşa mi-a zâmbit pentru prima dată. Și poate ultimul. Mi se pare că în acea seară s-a ivit între noi o anumită înțelegere reciprocă... Un fel de fir subțire. Am încercat apoi să-l protejez cât am putut de bine, ciudatul meu marțian cu părul cărunt, care se apropia acum de ușa bucătăriei, împingând în fața lui o roabă cu lemne de foc.
* * *
- Totul e bine? nu ți-e frig?
- Totul este bine, mulțumesc, nu-ți face griji.
- Și cei mici?
- Se uită la desene animate.
– Desene animate – într-un moment ca acesta?
– În perioada sărbătorilor sunt afișate în fiecare dimineață.
- Da... grozav. Ai găsit cafea?
- Da, da, multumesc.
- Apropo, Chloe... Referitor la sărbători, nu ar trebui...
- Ar trebui să sun la serviciu?
- Da, dar nu stiu...
- Da, da, o să sun, eu...
Am început să plâng din nou.
Socrul coborî ochii. Și și-a scos mănușile.
- Îmi pare rău, mă amestec în ceva care nu este treaba mea...
- Nu, nu asta e ideea, eu doar... mă simt pierdut... eu... ai dreptate, mă duc să-l sun pe șeful.
-Cine este el, șeful tău?
- Prietene, sper că prietenul acela, o să vedem acum...
Mi-am legat părul pe spate cu vechea cravată a lui Lucy, pe care am găsit-o în buzunar.
„Spune că îți iei câteva zile libere pentru a avea grijă de socrul tău rău...”, a sugerat el.
- Da... Pentru cel rău Şi neajutorat. Va fi mai convingător astfel.
El a zâmbit, suflând pe cafea.
Laura nu era acolo. Am bolborosit ceva de neînțeles pentru asistenta ei, care aștepta un apel pe cealaltă linie.
Am sunat acasă. Am format codul robotului telefonic. Mesaje fără sens.
La ce speram cu adevărat?
Lacrimile au venit din nou. Socrul meu a intrat în cameră și a plecat imediat.
Mi-am spus: „Hai, trebuie să plâng odată pentru totdeauna. Turnați toate lacrimile, strângeți-mi corpul mare și trist ca un burete și întoarceți pagina. Gândește-te la altceva. Mergeți înainte cu pași mici și începeți totul de la capăt.”
Aceste cuvinte mi-au fost repetate de sute de ori. Gândește-te la altceva. Viata merge mai departe. Amintiți-vă de fiicele voastre. Nu ai dreptul să te lași așa. Scutura-te.
Da, știu, știu totul perfect, dar înțelegi - nu pot.
În primul rând, ce înseamnă să trăiești? Ce înseamnă acest cuvânt?
Copiii mei... dar ce le pot da? Mama este deprimată? Lumea cu susul în jos?
Sunt gata să mă trezesc dimineața, să mă îmbrac, să iau micul dejun, să mă îmbrac și să-mi hrănesc fiicele, să țin până seara, să le culc și să le sărut de noapte bună. Sunt capabil de asta. Toată lumea este capabilă de asta. Dar nimic mai mult.
Fii milostiv cu mine.
Nimic mai mult.
„Da”, răspund, ștergându-mi nasul cu mâneca.
- Sunt aici, aici...
Lucy stătea în fața mea cu haina peste cămașa de noapte. A învârtit-o pe Barbie în mâini, ținând-o de păr.
– Știi ce a spus bunicul?
- Că vom merge la McDonald's.
- Nu cred!
- Și iată adevărul! El însuși a spus-o.
- Acum.
- Am crezut că ura McDonald's...
- Dar nu-l urăște! A spus - vom merge la cumpărături, iar apoi la McDonald's, toată lumea, chiar și tu, chiar și Marion, chiar și eu și chiar el!
În timp ce urcam scările, ea m-a luat de mână.
– Știi, nu am haine deloc. Am lăsat totul la Paris...
„Și așa e”, am fost de acord, „am uitat totul acolo”.
– Știi ce a mai spus bunicul?
„Mi-a spus lui Marion și mie că ne va cumpăra haine când mergem la cumpărături.” Și vom alege totul pentru noi...
- Oh, chiar aşa?
I-am schimbat hainele lui Marion, gâdilându-i pe burtă.
Lucy s-a așezat pe marginea patului și m-a condus încet, dar necruțător la principalul lucru.
- Și a spus că a fost de acord...
- Pentru ce?
- Pentru tot ce i-am cerut...
- Ce i-ai cerut?
- Haine pentru Barbie.
– Haina pentru Barbie ta?
– Pentru Barbie și pentru mine. Același!
— Te referi la tricourile alea groaznice strălucitoare?
- Da, și de asemenea blugi roz, și adidași roz cu Barbie, și șosete cu fundițe... Chiar aici... În spate...
Ea arătă spre o pată de pe gleznă.
Am terminat cu Marion.
- Minunat! – am exclamat. – Vei fi de neuitat!!!
Gura ei mică se ghemui.
— Nu-ți place totul frumos...
Am râs și i-am sărutat chipul minunat.
Și-a pus rochia și a visat cu voce tare:
— Voi fi foarte frumoasă, nu-i așa?
„Ești deja frumoasă, iubito, foarte, foarte frumoasă.”
- Da, dar atunci voi fi complet...
— Crezi că este posibil acest lucru?
Ea s-a gândit:
- Cred că da...
„Atunci întoarce-te.”
„Fetele, ce frumusețe este asta”, m-am gândit, pieptănând părul lui Lucy, „ce frumusețe...”
În timp ce stăteam la coadă la casă, socrul meu a recunoscut că nu a mai fost la un supermarket de zece ani.
M-am gândit la Suzanne.
Întotdeauna singur cu căruciorul meu.
Peste tot și mereu singur.
După ce au mâncat pepite, fetele au mers să se joace într-o cameră plină de bile colorate. Tânărul le-a cerut să-și scoată pantofii, iar eu am ținut pantofii monstruoși ai lui Lucy în poală.” Ești o fată Barbie!”1
Tu ești Barbie
Cel mai rău lucru a fost platforma transparentă...
– Cum ai putut să cumperi o asemenea urâciune!
– I-au plăcut atât de mult... Încerc să nu repet greșelile anterioare cu noua generație...
Luați acest loc, de exemplu... Dacă asta ar fi existat acum treizeci de ani, nu aș fi venit niciodată aici cu Christine și Adrian. Nu! Și astăzi mă întreb de ce - oh de ce! – i-a lipsit de plăcere? Ce m-a costat pana la urma? Un sfert de oră de suferit? Ce sunt cincisprezece minute în comparație cu chipurile fiicelor tale, purpuri de fericire?
Și-a picurat maioneză peste tot pe pantaloni.
- Vreau să mănânci... Îmi pare rău că sună ca Suzanne, dar nu ai mâncat nimic de ieri...
- Nu pot.
A încercat din nou.
– Și cine ar putea mânca o asemenea urâciune?! OMS? Raspunde bine. OMS? Nimeni!
Am încercat să zâmbesc.
- Bine, vă permit să mai țineți puțin la dietă, dar seara... Seara o să gătesc cina, și va trebui să mă respectați, înțelegeți?
- Înțeles.
- Ce este asta? Și cum comanzi această mâncare pentru ca astronauții să o mănânce?
A bătut cu degetul la salata suspectă dintr-un pahar de plastic.
* * *
Ne-am petrecut restul zilei în grădină. Fetele fluturau în jurul bunicului lor, care le repara un leagăn vechi. I-am privit de departe, stând pe treptele pridvorului. Era rece și senin. Părul fiicelor sclipea lumina soarelui, și mi s-au părut foarte drăguți.
M-am gândit la Adrian. Mă întreb ce face acum?
Unde este acum?
Și ce se va întâmpla cu viața noastră acum?
Fiecare noua intrebare m-a cufundat mai adânc în mocirla deznădejdii. Ce obosit sunt... Închizând ochii, mi-am imaginat că apare. În curte se aude huruitul unui motor, se așează lângă mine, mă îmbrățișează, își pune degetul pe buze - vrea să le surprindă pe fete. Îi simt atingerile blânde pe gâtul meu, îi aud vocea, îi simt căldura corpului, mirosul pielii. Totul este ca întotdeauna.
Totul este ca întotdeauna...
Este suficient să închizi ochii.
De cât timp îți amintești mirosul persoanei care te-a iubit? Și când încetezi să te iubești?
Am nevoie de o clepsidră.
Când ne-am îmbrățișat ultima dată, l-am sărutat chiar eu. Era în liftul unei clădiri de pe Rue des Flandres.
M-a lăsat să-l mângâi.
De ce? De ce i-a permis femeii de care s-a îndrăgostit să-l sărute? De ce ți-ai pus buzele? De ce te-ai îmbrățișat?
Este inutil.
Leagănul este fix. Pierre mă privește pe furiș. Mă întorc. Nu vreau să-i întâlnesc privirea. Mi-e frig, mi se simte gura amară, este timpul să merg la baie să încălzesc apă pentru baie.
- Cu ce vă pot ajuta?
Și-a legat un prosop în jurul taliei.
– Lucy și Marion s-au dus la culcare?
-Nu vor îngheța?
- Nu, nu, totul este bine. Mai bine spune-mi ce sa fac...
„Poți să plângi, dar nu voi simți remuşcări.” Mă voi bucura că pentru o dată vei plânge așa. Uite, ia asta și toacă asta”, a adăugat el, întinzându-mi trei cepe.
– Crezi că plâng prea mult?
Tăcere.
Am luat scândură de lemn care stătea lângă chiuvetă și m-am așezat vizavi de el. S-a închis din nou. Lemnele trosneau în șemineu.
- Nu asta am vrut să spun...
- Îmi pare rău?
„Am vrut să spun altceva - nu cred că plângi prea mult, sunt doar teribil de supărat.” Ești atât de drăguță când zâmbești...
- Aţi dori ceva de băut?
am dat din cap.
„Să așteptăm până se încălzește puțin vinul, nu vom strica impresia... Între timp, poate vă turnăm puțin.” Bushmills»?
- Nu, mulţumesc.
- De ce?
— Nu-mi place whisky-ul.
- Nefericit! Ce vrei sa spui! Iată, hai să încercăm...
Mi-a adus paharul la buze, iar whisky-ul lui mi s-a părut dezgustător. Nu am mâncat nimic timp de câteva zile și m-am îmbătat imediat. Cuțitul a alunecat de-a lungul cojii de ceapă, iar ceapa mi-a dat drumul. Acum o să-mi tai degetul. m-am simtit bine.
- Ei bine, ai apreciat? Patrick Friendall mi-a dăruit această sticlă de ziua mea de 60 de ani. Îți amintești de Patrick Friendall?
- Uh... nu.
- Păi, l-ai văzut aici, nu-ți amintești? Un bărbat uriaș cu brațe lungi...
— Cel care a aruncat-o pe Lucy în aer până aproape că a vărsat?
— Exact, confirmă Pierre, turnându-mi mai mult.
- Da, îmi amintesc...
– Îl iubesc foarte mult și mă gândesc adesea la el... E ciudat, dar îl consider unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, deși abia ne cunoaștem...
– Ai cei mai buni prieteni?
- De ce întrebi asta?
– Da, deci... Doar că... De unde să știu. Nu ai vorbit niciodată despre prietenii tăi.
Socrul meu a tăiat cu grijă morcovii în felii. Este întotdeauna amuzant să vezi un bărbat gătind pentru prima dată în viața lui. O, felul meu de a urma exact rețeta, de parcă Ginette Matio ar fi zeița supremă a artei culinare!
– Scrie „tăiați morcovii în felii medii groase”. Crezi că asta este normal?
- Pur și simplu impecabil!
am râs. Partea din spate a capului era fără greutate, iar capul se legăna liber înainte și înapoi.
- Mulţumesc... Deci unde suntem? Oh, da, despre prietenii mei... De fapt, am avut trei dintre ei... Patrick, pe care l-am cunoscut în timpul unei călătorii la Roma. O excursie de caritate din parohie... Pentru prima dată fără părinţii mei... Aveam cincisprezece ani atunci. Nu am înțeles niciun cuvânt pe care îl spunea acest irlandez, de două ori înălțimea mea, dar ne-am împrietenit instantaneu. A fost crescut de cei mai fanatici catolici din lume, tocmai scăpasem de sub presiunea familiei... Doi cățeluși eliberați în Orașul Etern... Pelerinaj tuturor pelerinii!
Amintindu-și, încă tremura de entuziasm.
A aruncat ceapă, morcovi și piept afumat în friteuză - mirosea delicios.
– Și apoi Jean Theron – îl cunoști – și fratele meu Paul, pe care nu l-ai văzut niciodată pentru că a murit în ’56...
-Te-ai considerat fratele tău cel mai bun prieten?
- Chiar mai mult... Din câte te cunosc, Chloe, pur și simplu te-ai îndrăgosti de el. Era inteligent și amuzant, atent la ceilalți și mereu vesel. A pictat... Maine va arat acuarelele lui, sunt in biroul meu. El știa cum cântă toate păsările din lume. Îi plăcea să glumească, dar întotdeauna într-un mod bun. Era un tip fermecător. Chiar fermecător. Toată lumea îl adora...
- Din ce a murit?
Socrul meu s-a întors:
- Am plecat în Indochina. S-a întors de acolo bolnav și pe jumătate nebun. A murit de tuberculoză la 14 iulie 1956.
– După cum înțelegeți, după aceea, părinții mei nu s-au mai uitat la parade militare. De asemenea, mingile și artificiile au încetat să mai existe pentru ei.
„Cel mai rău lucru este că s-a oferit voluntar... Atunci era student.” A studiat cu brio. Am vrut să lucrez la ONF 2
Office National des Forêts – Management Forestier.
Iubeau copacii și păsările. Nu ar fi trebuit să meargă acolo. Nu exista niciun motiv pentru asta. Nici unul. Paul era un om blând, un pacifist, l-a citat pe Giono 3
Jean Giono (1895–1970) a fost un prozator francez care a lăudat frumusețea Haute-Provence.
El…
- Deci de ce a plecat?
- Din cauza unei fete. Prost poveste de dragoste. Și ce fel de fată este acolo - o fată. O asemenea absurditate. Așa că vă spun despre asta acum și de fiecare dată când mă gândesc la asta, sunt atât de îngrozită de cât de absurdă este viața noastră. Un tip grozav pleacă la război din cauza unei fete capricioase... Sălbăticie! Astfel de intrigi sunt bune pentru romanele pulp și melodramele ieftine!
— Ea nu l-a iubit?
- Nu. Și Paul înnebunea. El o adora. O cunoștea de la vârsta de doisprezece ani, îi scria scrisori pe care cu greu le înțelegea. S-a dus la război... din drepturi de lăudare. Ca să vadă ea ce fel de bărbat este! În ajunul plecării, măgarul ăsta încă se fălea: „Când îți cere adresa mea, nu-o da imediat, vreau să-i scriu eu însumi, mai întâi...” Și trei luni mai târziu s-a logodit cu fiul unui măcelar de pe strada Passy.
A turnat o duzină de condimente diferite în tigaie, tot ce a găsit în dulapuri.
Nu știu ce ar fi crezut Ginette.
„Această brută proastă își petrecea zilele tocând carne în camera din spate a magazinului tatălui său. Vă puteți imagina șocul pe care l-am trăit. Schimbă-l pe Paul cu acest prost! În timp ce Paul, undeva acolo, de cealaltă parte a pământului, visa la ea, compunând poezie, ea se gândea doar la cum își va petrece seara cu porcul ei, căruia tatăl ei măcelar l-a lăsat să-i ia mașina. „Fregata” albastru-cer, dacă nu mă înșel... Desigur, era liberă să nu-l iubească pe Paul al nostru, care poate să se certe, dar Paul a fost întotdeauna un tânăr atât de entuziast, atât de înflăcărat, de strălucit. Asta s-a dovedit a fi o prostie...
— Și ce s-a întâmplat atunci?
- Nimic. Paul s-a întors, iar mama l-a înlocuit pe măcelar. Fratele meu a petrecut mult timp în această casă și aproape că nu a plecat niciodată. A desenat, a citit și s-a plâns de insomnie. A fost grav bolnav, a tușit neîncetat și apoi a murit. La douăzeci și unu...
-Nu vorbesti niciodata despre asta...
- De ce?
– Mi-a plăcut să vorbesc despre Paul cu oameni care l-au cunoscut, era mai ușor așa...
Mi-am împins scaunul departe de masă.
- O voi acoperi. Unde ai vrea sa iei cina?
- Aici. Bucătăria este foarte confortabilă.
A stins lumina de deasupra și ne-am așezat la masă unul vizavi de celălalt.
- Încântător.
- Este adevărat? Cred că e puțin prea gătită?
- Nu, crede-mă, e grozav.
-Ești prea amabil.
„Vinul tău nu te va face să te simți mai bine.” Spune-mi despre Roma...
- Despre oraș?
- Nu, despre acel pelerinaj... Cum erai la cincisprezece ani?
- Oh... Ei bine, ce persoană am fost... Cel mai prost băiat din lume. Am încercat să țin pasul cu Frendall. A vorbit necontenit, i-a povestit despre Paris, despre Moulin Rouge, inventat Dumnezeu știe ce, a mințit de-a dreptul. A râs, a răspuns ceva, nu am înțeles și am râs și eu. Ne-am petrecut timpul prinzând monede din fântâni și chicotind prost la vederea oricărui exemplar de femeie. Astăzi mi se pare că amândoi arătam foarte înduioșător... Nu-mi amintesc deloc cu ce ocazie s-a organizat atunci acest pelerinaj. Dar, desigur, era dedicată ceva, avea, ca să zic așa, un scop bun și un motiv de rugăciune... Nu-mi amintesc... Pentru mine, Roma a devenit o suflare uriașă de oxigen. Aceste câteva zile mi-au schimbat viața. Am descoperit gustul libertății. A fost... Ar trebui să mai adaug?
- Cu plăcere.
– Nu uita cât era atunci... Ne-am prefăcut că am câștigat războiul. Dar, în realitate, a rămas doar o singură dezamăgire. Merita să menționez pe cineva – un vecin, un vânzător, părinții unui prieten – și tatăl meu l-a catalogat imediat drept informator sau escroc, laș sau creatură fără valoare. A fost groaznic. Vă este greu să vă imaginați, dar credeți-mă, a fost chiar groaznic pentru copii... Apropo, eu și tatăl meu practic nu am vorbit... Deci, de dragul formalității, respectând un minim de filiale respect... Într-o zi l-am întrebat în cele din urmă: „Dacă toată filantropia ta s-a dovedit a fi atât de inutilă, de ce ai luptat pentru el?”
- Și ce a răspuns?
– Nimic... răspunsul a fost tăcere disprețuitoare.
- Mulțumesc, mulțumesc, e de ajuns!
„Locuiam la etajul doi al unei clădiri gri sumbru undeva în adâncul arondismentului al XVI-lea. Era un loc trist... Părinții mei clar nu aveau destui bani să locuiască într-o astfel de zonă, dar districtul al șaisprezecelea este atât de prestigios, înțelegi! Districtul 16! Locuiam într-un apartament mizerabil în care soarele nu pătrundea niciodată, iar mama ne-a interzis să deschidem geamurile pentru că mai jos era un depozit de autobuze. Îi era teamă că draperiile vor deveni afumate... oh-ho-ho, acest minunat visiniu mi-a slăbit limba atât de mult, minuni, și atât! Mi-ai fost teribil de dor de tine. Eram prea tânăr să-mi interesez tatăl, iar mama flutura ca un fluture.
Nu era aproape niciodată acasă. „Timp acordat parohiei”, a spus ea, ridicând ochii la cer. Ea s-a scos din cale să-i înjure pe niște proști evlavioși pe care i-a inventat, intrând, și-a scos obosită mănușile și le-a aruncat, ca un șorț, pe consola din hol, a oftat, s-a învârtit, a zburlat necontenit, a mințit și s-a încurcat. Nu am deranjat-o. Paul i-a zis Sarah Bernhardt, iar tatăl meu, de îndată ce a părăsit camera, s-a întors să citească Figaro, fără să se deranjeze să comenteze... Mai mulți cartofi?
- Nu, mulţumesc.
– Am fost la un program după școală la Lycée Jeanson-de-Sailly. Și era la fel de gri ca casa în care locuia. Am citit „Bravehearts” și am fost captivat de aventurile lui Flash Gordon. Joi jucam tenis cu frații Mortelier. Eu... am fost un copil foarte sensibil și complet neinteresant. Am visat să intru în lift și să urc la etajul al șaptelea să văd... Este și o aventură pentru mine... Urc la etajul șapte! Prostul este un prost...
Am trăit în așteptarea lui Patrick Frendall.
Asteptam o intalnire cu tata!
Se ridică să agite lemnele din șemineu.
- În general... Nu era nimic revoluționar în acea escapadă... Așadar, o scurtă pauză. Întotdeauna am crezut că... cum pot spune asta mai precis... că într-o bună zi voi fi liber, „fără lesă”. Dar nimic de acest fel nu s-a întâmplat. Nu sa întâmplat niciodată. Am rămas înțelept, educat și neinteresant. De ce vă spun toate astea? De ce a devenit dintr-o dată atât de ploaie?
- Tocmai am intrebat...
– Bine... Deși nu acesta este motivul! Te plictisesc încă de amintirile mele nostalgice?
- Nu, dimpotrivă, sunt foarte interesat...
* * *
A doua zi dimineata am gasit masă de bucătărie notă: „Mă duc doar la muncă și înapoi.”
În oala de cafea era cafea proaspăt preparată, iar un buștean uriaș zăcea pe un suport în fața șemineului.
De ce nu m-a avertizat despre plecarea lui?
Ce om ciudat... Arată ca un pește... Se eschivează mereu și îi scapă mereu din mâini...
Mi-am turnat o ceașcă mare de cafea și am băut-o, stând lângă fereastra bucătăriei. M-am uitat la robii care se agitau în jurul bucăților de untură pe care fetele le întinseseră pe bancă cu o seară înainte.
Soarele a răsărit chiar deasupra gardului viu.
Am așteptat ca fiicele mele să se trezească. Casa era prea liniștită.
Am vrut să fumez. Este o prostie, am renunțat acum mulți ani! Ea a renunțat, dar viața este viață... Dai dovadă de minuni ale perseverenței și apoi, într-o dimineață de iarnă, faci patru kilometri în frig să cumperi un pachet de țigări sau, de exemplu, iubești un bărbat, ai doi copii cu el, și apoi într-o dimineață de iarnă afli că te părăsește pentru că s-a îndrăgostit de altcineva. Spune că îi pare rău că a greșit.
Ca la telefon: „Îmi pare rău, am greșit numărul.”
Te rog, te rog...
Bubble.
Afară bate vânt. Ies sa scot grasimea.
Mă uit la televizor cu fiicele mele. Sunt deprimat. Personajele lor de desene animate mi se par stupide și capricioase. Lucy se enervează, dă din cap, îmi cere să tac. Și vreau să vorbesc cu ea despre Candy.
În copilărie, o adoram pe Candy.
Candy nu a vorbit niciodată despre bani. Doar despre dragoste. Dar n-am spus nimic - ce rost are să fii ca proasta Candy...
Vântul urlă din ce în ce mai mult. Excursia în sat va trebui amânată.
Ne petrecem după-amiaza în pod. Fetele se îmbracă. Lucy își flutură evantaiul în fața surorii ei:
-Esti fierbinte, doamna contesa?
Madame Contess nu se poate mișca, și-a pus prea multe pălării.
Dărâmăm vechiul leagăn. Lucy spune că trebuie vopsit.
- ÎN roz? - întreb eu.
- Cum ai ghicit?
- Sunt foarte inteligent.
Telefonul sună. Lucy ridică telefonul. Ascultă îndelung și în cele din urmă întreabă:
— Vrei să vorbim cu mama?
După un timp închide telefonul. Dar nu se întoarce la noi.
O ajut pe Marion să rezolve leagănul.
Coborând în bucătărie, îmi găsesc fiica la masă. Mă așez lângă tine.
Ne uităm unul la altul.
– Tu și tata vă veți mai iubi vreodată?
-Ești sigur?
- Ştiam eu...
Ridicându-se, ea adaugă:
– Știi ce altceva voiam să-ți spun?
- Nu. Ce?
- Și ce zici de păsări, deja au mâncat totul...
- Este adevărat? Stii sigur?
- Ei bine, da. Du-te să vezi singur...
Ea a făcut ocolul mesei și m-a luat de mână.
Stăm la fereastră. Eu și o fetiță blondă într-un plastron de smoking vechi și o fustă mâncată de molii. Ei „Ești o fată Barbie” purtând pantofii străbunicii. Mâna mamei îi îmbrățișează umerii. Ne uităm la modul în care copacii din grădină se îndoaie în vânt și ne gândim, cel mai probabil, la același lucru...
E atât de frig în baie încât îmi este frică să-mi scot umerii din apă. Lucy ne-a spumat pe cap cu șampon și vine cu coafuri uimitoare. „Uite, mamă! ea tipă. „Ai coarne pe cap!”
Știu asta chiar și fără ea.
Nu e prea multă distracție aici, dar râd.
- De ce râzi?
- Pentru că sunt prost.
- De ce esti prost?
Ne-am uscat, dansând.
Ne punem cămăși de noapte, șosete, papuci, pulovere, halate și apoi mai multe pulovere deasupra.
Apoi micuții mei pinguini au coborât să mănânce niște supă.
Electricitatea s-a oprit chiar în momentul în care puiul de elefant Babar se juca cu liftul magazinului sub privirea furioasă a recepționistei. Marion a izbucnit în lacrimi.
- Stai, acum voi repara totul.
- Uh-uh-uh-uh...
- Încetează, iubito Barbie, o vei supăra pe sora ta.
- Nu-mi spune baby Barbie!
- Atunci oprește-te.
Nu era comutatorul sau traficul. Obloanele trânti, ușile scârțâiau și gemeau, toată casa era cufundată în întuneric.
Surori Brontë, rugați-vă pentru noi!
Când se va întoarce Pierre în sfârșit?
Am dus salteaua fetelor jos la bucătărie - nu puteau dormi fără calorifer electric sus. Amândoi erau teribil de entuziasmați și săreau ca puricii. Am împins masa deoparte și le-am aruncat „patul de tabără” pe podea, în fața șemineului.
M-am intins intre ei.
- Mamă, ce zici de Babar? Nu ai terminat de spus...
– Shh, Marion, shh! Mai bine priviți drept înainte. Uită-te la foc! Îți va spune o mulțime de lucruri interesante...
- Da, dar...
Au adormit instantaneu.
Am ascultat foșnet în casă. Ma ustura nasul si mi-am frecat ochii ca sa nu plang.
Viața mea este ca acest pat, m-am gândit. Fragil. Nesigur. Suspendat.
M-am tot așteptat ca casa să cadă și să zboare.
Am crezut că acum sunt o femeie abandonată.
Este amuzant cum unele expresii figurative se dovedesc a fi mai mult decât figurative. La urma urmei, trebuie să fii foarte speriat cel puțin o dată pentru a înțelege ce este o „transpirație rece” sau să fii serios îngrijorat pentru a-ți da seama cum se simte atunci când „ți suge adâncul stomacului”. Nu-i așa?
„Femeie abandonată” este același lucru. Și cui i-a venit ideea asta?
Aruncă peste bord.
Rupeți-l și aruncați-l.
Și puneți ancora.
Ieșiți în mare deschisă, întindeți-vă aripile și răsfățați-vă în dragoste la alte latitudini.
Și într-adevăr, nu vă puteți imagina ceva mai bun...
Mă enervez, e semn bun. Încă câteva săptămâni și o să înnebunesc.
Ți se pare că ai aruncat ancora, dar este o capcană. Luați decizii, vă asumați obligații, primiți împrumuturi și, bineînțeles, vă asumați riscuri. Cumperi case, pui copiii în creșe roz și dormi în brațele soțului tău în fiecare noapte. Și te bucuri... Cum am spus?.. Te bucuri consimţământ. Da, exact asta am spus când eram fericiți. Și chiar și atunci când nu mai erau...
Crezi că ai dreptul la fericire - și asta este și o capcană.
Ce idioti suntem cu totii! Trebuie să fim atât de naivi să credem chiar și pentru o secundă că suntem în controlul vieții noastre.
Scăpa de sub control, dar nu este înfricoșător. Și nici măcar nu este foarte interesant...
În mod ideal, ar fi să afli despre asta devreme.
Cât de devreme?
Devreme.
Înainte să începi să pictezi camerele roz, de exemplu...
Pierre are dreptate - de ce să arate slăbiciune?
Să te lovească mai dureros?
Bunica spunea adesea: ca să-ți ții soțul cu tine, trebuie să-l tratezi cu tot felul de bunătăți. Nu este vorba despre mine, bunico, nu despre mine... În primul rând, nu știu să gătesc și, în al doilea rând, nu am vrut niciodată să rețin pe nimeni.
Ei bine, ți-ai atins scopul, fata mea!
Îmi torn niște coniac pentru a sărbători.
Plange si fii bun.
A doua zi mi s-a părut foarte lungă.
Ne-am dus la plimbare. Am hrănit cailor cu pâine la centrul de echitație și am petrecut mult timp acolo. Marion călărea un ponei. Lucy nu a vrut.
M-am simțit ca și cum aș duce un rucsac greu.
A fost un spectacol seara. Sunt norocos, în fiecare zi este un spectacol la mine acasă. De data aceasta, programul spunea: Fetița care nu a vrut să plece. S-au străduit foarte mult să mă distreze.
nu am dormit bine.
A doua zi dimineața ma durea inima. Afară era prea frig.
Fetele se văitau tot timpul.
Am încercat să-i distrez jucându-mă cu oamenii primitivi.
- Uite cât de primitivi și-au pregătit Nesquik-ul... Au pus o cratiță cu lapte pe foc, da, așa... Pâine prăjită? Nu este nimic mai simplu, pune o bucată de pâine pe grătar peste foc și - voila! Atenţie! Nu căscă aici, altfel vei fi carbonizat. Cine vrea să se joace cu oamenii primitivi cu mine?
Din păcate, fetelor mele nu le păsa de joc, nu voiau să mănânce. Și au vrut să se uite la televizor.
M-am ars, am țipat, Marion a plâns și Lucy a vărsat cacao pe canapea.
M-am așezat și mi-am pus mâinile pe cap.
Am vrut să o deșurub, să o pun pe podea în fața mea și să o trimit cât mai departe cu o lovitură precisă.
Atât de departe încât nimeni nu o va mai găsi vreodată.
Dar nici nu știu cum să lovesc mingea.
Dedicat lui Constance
- Ce ați spus?
„Îți spun că îi voi lua imediat.” Le va fi util să plece o vreme...
- Dar nu acum? – a întrebat soacra mea.
- Chiar acum.
- Cum? Nu vei...
- Exact asta am de gând să fac.
– Ce înseamnă toate acestea, până la urmă? E aproape unsprezece! Pierre!...
- Suzanne, vorbesc cu Chloe. Chloe, ascultă-mă: vreau să te iau de aici. Te superi?
— Crezi că aceasta este o idee proastă?
- Nu ştiu.
- Du-te să-ți împachetezi lucrurile. Vom pleca de îndată ce ești gata.
— Nu vreau să mă întorc la mine.
- Ei bine, nu e nevoie. Ne vom da seama pe loc.
- Dar tu nu...
„Chloe, Chloe, te rog ai încredere în mine.”
Soacra nu a renunțat:
- Ce fel de nebunie? Nu-i vei trezi pe cei mici la un moment dat! În casă nu există încălzire! Nu e nimic acolo! Nu poți duce copii acolo! Ei…
S-a ridicat în picioare.
* * *
Marion doarme într-un scaun pentru copii cu degetul în gură. Lucy doarme ghemuită lângă ea.
Mă uit la socrul meu. Se așează drept. Mâinile lui țin strâns volanul. N-a mai scos un cuvânt de când am plecat. Din când în când, farurile mașinilor care se apropie din sens opus îi evidențiază profilul.
Mi se pare că el este la fel de nefericit ca mine. Și era și foarte obosit. Și dezamăgit.
Îmi simte privirea:
- De ce nu dormi? Ar trebui să dormi puțin, ai auzit? Trebuie să-ți cobori spatele și să încerci să adormi. Mai trebuie să mergem și să plecăm...
„Nu pot”, răspund, „veg asupra ta”.
El zâmbește înapoi. Dacă poți numi asta zâmbet.
- Nu... eu sunt santinelă azi.
Și fiecare ne întoarcem la gândurile noastre. Și plâng, acoperindu-mi fața cu mâinile.
Ne-am oprit la o benzinărie. Profit de absența lui pentru a-mi verifica telefonul mobil.
Nici un singur mesaj.
Natural.
Ce prost sunt.
Pornesc radioul și apoi îl opresc.
Se întoarce.
- Ai de gând să ieși? vrei ceva?
Fac butonul greșit, paharul se umple cu un fel de lichid rău și îl arunc la gunoi.
La magazin cumpăr scutece pentru Lucy și o periuță de dinți pentru mine.
Nu se mișcă până când sunt de acord să cobor spătarul scaunului.
* * *
Am deschis ochii când a oprit motorul.
- Nu te agita. Stai cu cei mici aici cât încă e cald în mașină. Voi intra în casă, voi aprinde încălzitoarele din dormitorul tău și apoi mă voi întoarce după tine.
Îmi cer din nou telefonul.
La patru dimineata...
Ce prost sunt!
Eu nu pot dormi.
Stau întinsă în patul bunicii lui Adrian cu copiii. Patul scârțâie îngrozitor. A fost cândva a noastră.
În timp ce făceam dragoste, am făcut tot posibilul să nu o legănăm.
Toată casa era conștientă, de îndată ce mișcam un braț sau un picior. Îmi amintesc de sugestiile lui Christine la masă când am coborât în prima dimineață. Nu voi uita niciodată cum ne-am înroșit, fără să ridicăm privirea din farfurii și ținându-ne de mână sub masă.
Ne-am amintit bine de lecție și de atunci ne-am lăsat să facem dragoste în liniște, ca șoarecii.
Știu că se va întoarce în acest pat cu o altă femeie și, când răbdarea lor se va sfârși, el, așa cum a făcut cândva cu mine, va smulge salteaua groasă pe podea.
Marion ne trezește. Își plimbă păpușa peste pătură, spunându-i o poveste despre sfârcurile fugare. Lucy îmi atinge genele: „Ochii tăi sunt lipiți împreună”.
Ne îmbrăcăm sub pături pentru că camera este prea rece.
Gemetele patului fetelor le vor face să râdă.
Socrul a aprins un șemineu în bucătărie. Îl văd în adâncul grădinii - strânge lemne de foc dintr-o grămadă de lemne sub un baldachin.
Era prima dată când eram singuri cu el.
Nu m-am simțit niciodată confortabil în compania lui. E prea lipsit de emoții. Prea tăcut. Mai mult, toate aceste povești de la Adrian despre cât de atent îl urmărea tatăl său, cât de dur și de ireconciliabil era, cât de ușor și-a pierdut cumpătul, cum și-a găsit greșelile la notele școlare.
La fel este și cu Suzanne. Nu am observat niciodată tandrețe în relația lor. „Pierre este rezervat, dar știu ce simte pentru mine”, mi-a spus odată soacra mea, „decojim fasole și vorbeam despre dragoste.
Am dat din cap atunci, dar nu am înțeles. Nu l-am înțeles pe acest om, atât de zgârcit de emoții, care își suprimă toate sentimentele. A te ține constant în frâu de teamă să nu pari slab este ceva ce nu aș putea înțelege niciodată! În familia mea, îmbrățișarea și sărutul erau la fel de firești ca și respirația.
Îmi amintesc de o seară furtunoasă în această bucătărie... Nora mea Christine s-a plâns de profesorii copiilor ei: ei spun că toți sunt incompetenți și îngusti la minte. Apoi conversația s-a îndreptat spre educație în general și spre el și Adrian în special. Situația a devenit instantaneu tensionată. Bucătăria s-a transformat într-o instanță de justiție, Adrian și sora lui au devenit procurori, iar tatăl lor era pe bancă. Cât de greu a fost totul... nu, bomba nu a explodat niciodată, au fost sarcastici cu moderație - așa că și-au înfipt câteva agrafe de păr otrăvite unul în celălalt.
Ca întotdeauna.
Cu toate acestea, oricum nu ar fi existat un scandal - socrul meu a refuzat categoric să intre în ring. A ascultat batjocurile copiilor săi, dar nu le-a răspuns niciodată. „Toate acuzațiile tale sări de pe mine ca o minge de pe asfalt!” - asta spunea mereu zâmbind și pleca.
Adevărat, la acea dată disputa s-a dovedit a fi mai amară.
Îmi amintesc chipul și mâinile lui distorsionate care strângeau decantorul de apă cu atâta forță, de parcă ar fi vrut să o zdrobească.
Am încercat să-mi imaginez ce ar putea spune ca răspuns, am încercat să înțeleg. Cum se simte cu adevărat? La ce se gândește când este singur? Ce are în minte?
Epuizată, Christine s-a întors către mine:
— Ce ai de spus despre toate astea, Chloe?
Eram obosită și îmi doream ca seara să se termine repede. M-am săturat de aceste certuri de familie.
„Eu...” am început gânditor, „Cred că Pierre nu pare să trăiască printre noi, nu trăiește cu adevărat, arată ca un marțian pierdut în familia Dippel...”
Toți cei prezenți au ridicat din umeri și s-au întors. În afară de el.
A pus decantorul pe masă, cu fața netezită, mi-a zâmbit.
* * *
- Totul e bine? nu ți-e frig?
- Totul este bine, mulțumesc, nu-ți face griji.
- Și cei mici?
- Se uită la desene animate.
– Desene animate – într-un moment ca acesta?
– În perioada sărbătorilor sunt afișate în fiecare dimineață.
- Da... grozav. Ai găsit cafea?
- Da, da, multumesc.
- Apropo, Chloe... Referitor la sărbători, nu ar trebui...
- Ar trebui să sun la serviciu?
- Da, dar nu stiu...
- Da, da, o să sun, eu...
Am început să plâng din nou.
Socrul coborî ochii. Și și-a scos mănușile.
- Îmi pare rău, mă amestec în ceva care nu este treaba mea...
- Nu, nu asta e ideea, eu doar... mă simt pierdut... eu... ai dreptate, mă duc să-l sun pe șeful.
-Cine este el, șeful tău?
- Prietene, sper că prietenul acela, o să vedem acum...
Mi-am legat părul pe spate cu vechea cravată a lui Lucy, pe care am găsit-o în buzunar.
„Spune că îți iei câteva zile libere pentru a avea grijă de socrul tău rău...”, a sugerat el.
Așa mi-a zâmbit pentru prima dată. Și poate ultimul. Mi se pare că în acea seară s-a ivit între noi o anumită înțelegere reciprocă... Un fel de fir subțire. Am încercat apoi să-l protejez cât am putut de bine, ciudatul meu marțian cu părul cărunt, care se apropia acum de ușa bucătăriei, împingând în fața lui o roabă cu lemne de foc.
El a zâmbit, suflând pe cafea.
Laura nu era acolo. Am bolborosit ceva de neînțeles pentru asistenta ei, care aștepta un apel pe cealaltă linie.
Am sunat acasă. Am format codul robotului telefonic. Mesaje fără sens.
La ce speram cu adevărat?
Lacrimile au venit din nou. Socrul meu a intrat în cameră și a plecat imediat.
Mi-am spus: „Hai, trebuie să plâng odată pentru totdeauna. Turnați toate lacrimile, strângeți-mi corpul mare și trist ca un burete și întoarceți pagina. Gândește-te la altceva. Mergeți înainte cu pași mici și începeți totul de la capăt.”
Aceste cuvinte mi-au fost repetate de sute de ori. Gândește-te la altceva. Viata merge mai departe. Amintiți-vă de fiicele voastre. Nu ai dreptul să te lași așa. Scutura-te.
Da, știu, știu totul perfect, dar înțelegi - nu pot.
În primul rând, ce înseamnă să trăiești? Ce înseamnă acest cuvânt?
Copiii mei... dar ce le pot da? Mama este deprimată? Lumea cu susul în jos?
Sunt gata să mă trezesc dimineața, să mă îmbrac, să iau micul dejun, să mă îmbrac și să-mi hrănesc fiicele, să țin până seara, să le culc și să le sărut de noapte bună. Sunt capabil de asta. Toată lumea este capabilă de asta. Dar nimic mai mult.
Fii milostiv cu mine.
Nimic mai mult.
„Da”, răspund, ștergându-mi nasul cu mâneca.
- Sunt aici, aici...
Lucy stătea în fața mea cu haina peste cămașa de noapte. A învârtit-o pe Barbie în mâini, ținând-o de păr.
– Știi ce a spus bunicul?
- Că vom merge la McDonald's.
- Nu cred!
- Și iată adevărul! El însuși a spus-o.
- Acum.
- Am crezut că ura McDonald's...
- Dar nu-l urăște! A spus - vom merge la cumpărături, iar apoi la McDonald's, toată lumea, chiar și tu, chiar și Marion, chiar și eu și chiar el!
În timp ce urcam scările, ea m-a luat de mână.
– Știi, nu am haine deloc. Am lăsat totul la Paris...
„Și așa e”, am fost de acord, „am uitat totul acolo”.
– Știi ce a mai spus bunicul?
„Mi-a spus lui Marion și mie că ne va cumpăra haine când mergem la cumpărături.” Și vom alege totul pentru noi...
- Oh, chiar aşa?
I-am schimbat hainele lui Marion, gâdilându-i pe burtă.
Lucy s-a așezat pe marginea patului și m-a condus încet, dar necruțător la principalul lucru.
- Și a spus că a fost de acord...
- Pentru ce?
- Pentru tot ce i-am cerut...
- Ce i-ai cerut?
- Haine pentru Barbie.
– Haina pentru Barbie ta?
– Pentru Barbie și pentru mine. Același!
— Te referi la tricourile alea groaznice strălucitoare?
- Da, și de asemenea blugi roz, și adidași roz cu Barbie, și șosete cu fundițe... Chiar aici... În spate...
Ea arătă spre o pată de pe gleznă.
Am terminat cu Marion.
- Minunat! – am exclamat. – Vei fi de neuitat!!!
Gura ei mică se ghemui.
— Nu-ți place totul frumos...
Am râs și i-am sărutat chipul minunat.
Și-a pus rochia și a visat cu voce tare:
— Voi fi foarte frumoasă, nu-i așa?
„Ești deja frumoasă, iubito, foarte, foarte frumoasă.”
- Da, dar atunci voi fi complet...
— Crezi că este posibil acest lucru?
Ea s-a gândit:
- Cred că da...
„Atunci întoarce-te.”
„Fetele, ce frumusețe este asta”, m-am gândit, pieptănând părul lui Lucy, „ce frumusețe...”
În timp ce stăteam la coadă la casă, socrul meu a recunoscut că nu a mai fost la un supermarket de zece ani.
M-am gândit la Suzanne.
Întotdeauna singur cu căruciorul meu.
Peste tot și mereu singur.
- Da... Pentru cei răi și neputincioși. Va fi mai convingător așa. După ce au mâncat pepite, fetele au mers să se joace într-o cameră plină de bile colorate. Tânărul le-a rugat să-și scoată pantofii, iar eu am ținut în poală monstrul lui Lucy „Ești o fată Barbie!”..
Cel mai rău lucru a fost platforma transparentă...
– Cum ai putut să cumperi o asemenea urâciune!
– I-au plăcut atât de mult... Încerc să nu repet greșelile anterioare cu noua generație...
Luați acest loc, de exemplu... Dacă asta ar fi existat acum treizeci de ani, nu aș fi venit niciodată aici cu Christine și Adrian. Nu! Și astăzi mă întreb de ce - oh de ce! – i-a lipsit de plăcere? Ce m-a costat pana la urma? Un sfert de oră de suferit? Ce sunt cincisprezece minute în comparație cu chipurile fiicelor tale, purpuri de fericire?
Și-a picurat maioneză peste tot pe pantaloni.
- Vreau să mănânci... Îmi pare rău că sună ca Suzanne, dar nu ai mâncat nimic de ieri...
- Nu pot.
A încercat din nou.
– Și cine ar putea mânca o asemenea urâciune?! OMS? Raspunde bine. OMS? Nimeni!
Am încercat să zâmbesc.
- Bine, vă permit să mai țineți puțin la dietă, dar seara... Seara o să gătesc cina, și va trebui să mă respectați, înțelegeți?
- Înțeles.
- Ce este asta? Și cum comanzi această mâncare pentru ca astronauții să o mănânce?
A bătut cu degetul la salata suspectă dintr-un pahar de plastic.
* * *
Tu ești Barbie
M-am gândit la Adrian. Mă întreb ce face acum?
Unde este acum?
Și ce se va întâmpla cu viața noastră acum?
Ne-am petrecut restul zilei în grădină. Fetele fluturau în jurul bunicului lor, care le repara un leagăn vechi. I-am privit de departe, stând pe treptele pridvorului. Era rece și senin. Părul fiicelor mele strălucea în lumina soarelui și mi s-au părut foarte drăguți.
Totul este ca întotdeauna...
Este suficient să închizi ochii.
De cât timp îți amintești mirosul persoanei care te-a iubit? Și când încetezi să te iubești?
Am nevoie de o clepsidră.
Fiecare nouă întrebare mă cufunda mai adânc în mlaștina disperării. Ce obosit sunt... Închizând ochii, mi-am imaginat că apare. În curte se aude huruitul unui motor, se așează lângă mine, mă îmbrățișează, își pune degetul pe buze - vrea să le surprindă pe fete. Îi simt atingerile blânde pe gâtul meu, îi aud vocea, îi simt căldura corpului, mirosul pielii. Totul este ca întotdeauna.
M-a lăsat să-l mângâi.
De ce? De ce i-a permis femeii de care s-a îndrăgostit să-l sărute? De ce ți-ai pus buzele? De ce te-ai îmbrățișat?
Este inutil.
Leagănul este fix. Pierre mă privește pe furiș. Mă întorc. Nu vreau să-i întâlnesc privirea. Mi-e frig, mi se simte gura amară, este timpul să merg la baie să încălzesc apă pentru baie.
- Cu ce vă pot ajuta?
Și-a legat un prosop în jurul taliei.
– Lucy și Marion s-au dus la culcare?
-Nu vor îngheța?
- Nu, nu, totul este bine. Mai bine spune-mi ce sa fac...
„Poți să plângi, dar nu voi simți remuşcări.” Mă voi bucura că pentru o dată vei plânge așa. Uite, ia asta și toacă asta”, a adăugat el, întinzându-mi trei cepe.
– Crezi că plâng prea mult?
Tăcere.
Am luat scândură de lemn care stătea lângă chiuvetă și m-am așezat vizavi de el. S-a închis din nou. Lemnele trosneau în șemineu.
- Nu asta am vrut să spun...
- Îmi pare rău?
„Am vrut să spun altceva - nu cred că plângi prea mult, sunt doar teribil de supărat.” Ești atât de drăguță când zâmbești...
- Aţi dori ceva de băut?
am dat din cap.
Când ne-am îmbrățișat pentru ultima oară, l-am sărutat și eu. Era în liftul unei clădiri de pe Rue des Flandres.
- Nu, mulţumesc.
- De ce?
— Nu-mi place whisky-ul.
- Nefericit! Ce vrei sa spui! Iată, hai să încercăm...
Mi-a adus paharul la buze, iar whisky-ul lui mi s-a părut dezgustător. Nu am mâncat nimic timp de câteva zile și m-am îmbătat imediat. Cuțitul a alunecat de-a lungul cojii de ceapă, iar ceapa mi-a dat drumul. Acum o să-mi tai degetul. m-am simtit bine.
- Ei bine, ai apreciat? Patrick Friendall mi-a dăruit această sticlă de ziua mea de 60 de ani. Îți amintești de Patrick Friendall?
- Uh... nu.
- Păi, l-ai văzut aici, nu-ți amintești? Un bărbat uriaș cu brațe lungi...
— Cel care a aruncat-o pe Lucy în aer până aproape că a vărsat?
— Exact, confirmă Pierre, turnându-mi mai mult.
- Da, îmi amintesc...
– Îl iubesc foarte mult și mă gândesc adesea la el... E ciudat, dar îl consider unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, deși abia ne cunoaștem...
– Ai cei mai buni prieteni?
- De ce întrebi asta?
– Da, deci... Doar că... De unde să știu. Nu ai vorbit niciodată despre prietenii tăi.
Socrul meu a tăiat cu grijă morcovii în felii. Este întotdeauna amuzant să vezi un bărbat gătind pentru prima dată în viața lui. O, felul meu de a urma exact rețeta, de parcă Ginette Matio ar fi zeița supremă a artei culinare!
– Scrie „tăiați morcovii în felii medii groase”. Crezi că asta este normal?
- Pur și simplu impecabil!
am râs. Partea din spate a capului era fără greutate, iar capul se legăna liber înainte și înapoi.
- Mulţumesc... Deci unde suntem? Oh, da, despre prietenii mei... De fapt, am avut trei dintre ei... Patrick, pe care l-am cunoscut în timpul unei călătorii la Roma. O excursie de caritate din parohie... Pentru prima dată fără părinţii mei... Aveam cincisprezece ani atunci. Nu am înțeles niciun cuvânt pe care îl spunea acest irlandez, de două ori înălțimea mea, dar ne-am împrietenit instantaneu. A fost crescut de cei mai fanatici catolici din lume, tocmai scăpasem de sub presiunea familiei... Doi cățeluși eliberați în Orașul Etern... Pelerinaj tuturor pelerinii!
Amintindu-și, încă tremura de entuziasm.
A aruncat ceapă, morcovi și piept afumat în friteuză - mirosea delicios.
– Și apoi Jean Theron – îl cunoști – și fratele meu Paul, pe care nu l-ai văzut niciodată pentru că a murit în ’56...
– Să așteptăm până se încălzește puțin vinul, ca să nu stricăm impresia... Între timp, poate vă turnăm niște Bushmills?
- Chiar mai mult... Din câte te cunosc, Chloe, pur și simplu te-ai îndrăgosti de el. Era inteligent și amuzant, atent la ceilalți și mereu vesel. A pictat... Maine va arat acuarelele lui, sunt in biroul meu. El știa cum cântă toate păsările din lume. Îi plăcea să glumească, dar întotdeauna într-un mod bun. Era un tip fermecător. Chiar fermecător. Toată lumea îl adora...
- Din ce a murit?
Socrul meu s-a întors:
- Am plecat în Indochina. S-a întors de acolo bolnav și pe jumătate nebun. A murit de tuberculoză la 14 iulie 1956.
– După cum înțelegeți, după aceea, părinții mei nu s-au mai uitat la parade militare. De asemenea, mingile și artificiile au încetat să mai existe pentru ei.
„Cel mai rău lucru este că s-a oferit voluntar... Atunci era student.” A studiat cu brio. Am vrut să lucrez la ONF – L-ai considerat pe fratele tău cel mai bun prieten? Office National des Forêts – Management Forestier. . Iubeau copacii și păsările. Nu ar fi trebuit să meargă acolo. Nu exista niciun motiv pentru asta. Nici unul. Paul era un om blând, un pacifist, l-a citat pe Giono Jean Giono (1895–1970) a fost un prozator francez care a lăudat frumusețea Haute-Provence.
- Deci de ce a plecat?
, El…
— Ea nu l-a iubit?
- Nu. Și Paul înnebunea. El o adora. O cunoștea de la vârsta de doisprezece ani, îi scria scrisori pe care cu greu le înțelegea. S-a dus la război... din drepturi de lăudare. Ca să vadă ea ce fel de bărbat este! În ajunul plecării, măgarul ăsta încă se fălea: „Când îți cere adresa mea, nu-o da imediat, vreau să-i scriu eu însumi, mai întâi...” Și trei luni mai târziu s-a logodit cu fiul unui măcelar de pe strada Passy.
A turnat o duzină de condimente diferite în tigaie, tot ce a găsit în dulapuri.
Nu știu ce ar fi crezut Ginette.
„Această brută proastă își petrecea zilele tocând carne în camera din spate a magazinului tatălui său. Vă puteți imagina șocul pe care l-am trăit. Schimbă-l pe Paul cu acest prost! În timp ce Paul, undeva acolo, de cealaltă parte a pământului, visa la ea, compunând poezie, ea se gândea doar la cum își va petrece seara cu porcul ei, căruia tatăl ei măcelar l-a lăsat să-i ia mașina. „Fregata” albastru-cer, dacă nu mă înșel... Desigur, era liberă să nu-l iubească pe Paul al nostru, care poate să se certe, dar Paul a fost întotdeauna un tânăr atât de entuziast, atât de înflăcărat, de strălucit. Asta s-a dovedit a fi o prostie...
— Și ce s-a întâmplat atunci?
- Nimic. Paul s-a întors, iar mama l-a înlocuit pe măcelar. Fratele meu a petrecut mult timp în această casă și aproape că nu a plecat niciodată. A desenat, a citit și s-a plâns de insomnie. A fost grav bolnav, a tușit neîncetat și apoi a murit. La douăzeci și unu...
-Nu vorbesti niciodata despre asta...
- De ce?
– Mi-a plăcut să vorbesc despre Paul cu oameni care l-au cunoscut, era mai ușor așa...
Mi-am împins scaunul departe de masă.
- O voi acoperi. Unde ai vrea sa iei cina?
- Aici. Bucătăria este foarte confortabilă.
A stins lumina de deasupra și ne-am așezat la masă unul vizavi de celălalt.
- Încântător.
- Este adevărat? Cred că e puțin prea gătită?
- Nu, crede-mă, e grozav.
-Ești prea amabil.
„Vinul tău nu te va face să te simți mai bine.” Spune-mi despre Roma...
- Despre oraș?
- Nu, despre acel pelerinaj... Cum erai la cincisprezece ani?
- Oh... Ei bine, ce persoană am fost... Cel mai prost băiat din lume. Am încercat să țin pasul cu Frendall. A vorbit necontenit, i-a povestit despre Paris, despre Moulin Rouge, inventat Dumnezeu știe ce, a mințit de-a dreptul. A râs, a răspuns ceva, nu am înțeles și am râs și eu. Ne-am petrecut timpul prinzând monede din fântâni și chicotind prost la vederea oricărui exemplar de femeie. Astăzi mi se pare că amândoi arătam foarte înduioșător... Nu-mi amintesc deloc cu ce ocazie s-a organizat atunci acest pelerinaj. Dar, desigur, era dedicată ceva, avea, ca să zic așa, un scop bun și un motiv de rugăciune... Nu-mi amintesc... Pentru mine, Roma a devenit o suflare uriașă de oxigen. Aceste câteva zile mi-au schimbat viața. Am descoperit gustul libertății. A fost... Ar trebui să mai adaug?
- Cu plăcere.
– Nu uita cât era atunci... Ne-am prefăcut că am câștigat războiul. Dar, în realitate, a rămas doar o singură dezamăgire. Merita să menționez pe cineva – un vecin, un vânzător, părinții unui prieten – și tatăl meu l-a catalogat imediat drept informator sau escroc, laș sau creatură fără valoare. A fost groaznic. Vă este greu să vă imaginați, dar credeți-mă, a fost chiar groaznic pentru copii... Apropo, eu și tatăl meu practic nu am vorbit... Deci, de dragul formalității, respectând un minim de filiale respect... Într-o zi l-am întrebat în cele din urmă: „Dacă toată filantropia ta s-a dovedit a fi atât de inutilă, de ce ai luptat pentru el?”
- Și ce a răspuns?
– Nimic... răspunsul a fost tăcere disprețuitoare.
- Mulțumesc, mulțumesc, e de ajuns!
„Locuiam la etajul doi al unei clădiri gri sumbru undeva în adâncul arondismentului al XVI-lea. Era un loc trist... Părinții mei clar nu aveau destui bani să locuiască într-o astfel de zonă, dar districtul al șaisprezecelea este atât de prestigios, înțelegi! Districtul 16! Locuiam într-un apartament mizerabil în care soarele nu pătrundea niciodată, iar mama ne-a interzis să deschidem geamurile pentru că mai jos era un depozit de autobuze. Îi era teamă că draperiile vor deveni afumate... oh-ho-ho, acest minunat visiniu mi-a slăbit limba atât de mult, minuni, și atât! Mi-ai fost teribil de dor de tine. Eram prea tânăr să-mi interesez tatăl, iar mama flutura ca un fluture.
Nu era aproape niciodată acasă. „Timp acordat parohiei”, a spus ea, ridicând ochii la cer. Ea s-a scos din cale să-i înjure pe niște proști evlavioși pe care i-a inventat, intrând, și-a scos obosită mănușile și le-a aruncat, ca un șorț, pe consola din hol, a oftat, s-a învârtit, a zburlat necontenit, a mințit și s-a încurcat. Nu am deranjat-o. Paul i-a zis Sarah Bernhardt, iar tatăl meu, de îndată ce a părăsit camera, s-a întors să citească Figaro, fără să se deranjeze să comenteze... Mai mulți cartofi?
- Nu, mulţumesc.
– Am fost la un program după școală la Lycée Jeanson-de-Sailly. Și era la fel de gri ca casa în care locuia. Am citit „Bravehearts” și am fost captivat de aventurile lui Flash Gordon. Joi jucam tenis cu frații Mortelier. Eu... am fost un copil foarte sensibil și complet neinteresant. Am visat să intru în lift și să urc la etajul al șaptelea să văd... Este și o aventură pentru mine... Urc la etajul șapte! Prostul este un prost...
Am trăit în așteptarea lui Patrick Frendall.
Asteptam o intalnire cu tata!
Se ridică să agite lemnele din șemineu.
- În general... Nu era nimic revoluționar în acea escapadă... Așadar, o scurtă pauză. Întotdeauna am crezut că... cum pot spune asta mai precis... că într-o bună zi voi fi liber, „fără lesă”. Dar nimic de acest fel nu s-a întâmplat. Nu sa întâmplat niciodată. Am rămas înțelept, educat și neinteresant. De ce vă spun toate astea? De ce a devenit dintr-o dată atât de ploaie?
- Tocmai am intrebat...
– Bine... Deși nu acesta este motivul! Te plictisesc încă de amintirile mele nostalgice?
- Nu, dimpotrivă, sunt foarte interesat...
* * *
- Din cauza unei fete. Povestea de dragoste stupidă. Și ce fel de fată este acolo - o fată. O asemenea absurditate. Așa că vă spun despre asta acum și de fiecare dată când mă gândesc la asta, sunt atât de îngrozită de cât de absurdă este viața noastră. Un tip grozav merge la război din cauza unei fete capricioase... Sălbăticie! Astfel de intrigi sunt bune pentru romanele pulp și melodramele ieftine!
În oala de cafea era cafea proaspăt preparată, iar un buștean uriaș zăcea pe un suport în fața șemineului.
De ce nu m-a avertizat despre plecarea lui?
Ce om ciudat... Arată ca un pește... Se eschivează mereu și îi scapă mereu din mâini...
Mi-am turnat o ceașcă mare de cafea și am băut-o, stând lângă fereastra bucătăriei. M-am uitat la robii care se agitau în jurul bucăților de untură pe care fetele le întinseseră pe bancă cu o seară înainte.
Soarele a răsărit chiar deasupra gardului viu.
Am așteptat ca fiicele mele să se trezească. Casa era prea liniștită.
Am vrut să fumez. Este o prostie, am renunțat acum mulți ani! Ea a renunțat, dar viața este viață... Dai dovadă de minuni ale perseverenței și apoi, într-o dimineață de iarnă, faci patru kilometri în frig să cumperi un pachet de țigări sau, de exemplu, iubești un bărbat, ai doi copii cu el, și apoi într-o dimineață de iarnă afli că te părăsește pentru că s-a îndrăgostit de altcineva. Spune că îi pare rău că a greșit.
Ca la telefon: „Îmi pare rău, am greșit numărul.”
Te rog, te rog...
Bubble.
Afară bate vânt. Ies sa scot grasimea.
Mă uit la televizor cu fiicele mele. Sunt deprimat. Personajele lor de desene animate mi se par stupide și capricioase. Lucy se enervează, dă din cap, îmi cere să tac. Și vreau să vorbesc cu ea despre Candy.
În copilărie, o adoram pe Candy.
Candy nu a vorbit niciodată despre bani. Doar despre dragoste. Dar n-am spus nimic - ce rost are să fii ca proasta Candy...
Vântul urlă din ce în ce mai mult. Excursia în sat va trebui amânată.
Ne petrecem după-amiaza în pod. Fetele se îmbracă. Lucy își flutură evantaiul în fața surorii ei:
-Esti fierbinte, doamna contesa?
Madame Contess nu se poate mișca, și-a pus prea multe pălării.
Dărâmăm vechiul leagăn. Lucy spune că trebuie vopsit.
A doua zi dimineața am găsit un bilet pe masa din bucătărie: „Mă duc la și de la serviciu”.
- Cum ai ghicit?
- Sunt foarte inteligent.
Telefonul sună. Lucy ridică telefonul. Ascultă îndelung și în cele din urmă întreabă:
— Vrei să vorbim cu mama?
După un timp închide telefonul. Dar nu se întoarce la noi.
O ajut pe Marion să rezolve leagănul.
Coborând în bucătărie, îmi găsesc fiica la masă. Mă așez lângă tine.
Ne uităm unul la altul.
– Tu și tata vă veți mai iubi vreodată?
-Ești sigur?
- Ştiam eu...
Ridicându-se, ea adaugă:
– Știi ce altceva voiam să-ți spun?
- Nu. Ce?
- Și ce zici de păsări, deja au mâncat totul...
- Este adevărat? Stii sigur?
- Ei bine, da. Du-te să vezi singur...
Ea a făcut ocolul mesei și m-a luat de mână.
Stăm la fereastră. Eu și o fetiță blondă într-un plastron vechi de smoking și o fustă roată de molii. „Ești o fată Barbie” ei poartă pantofii străbunicii ei. Mâna mamei îi îmbrățișează umerii. Ne uităm la modul în care copacii din grădină se îndoaie în vânt și ne gândim, cel mai probabil, la același lucru...
E atât de frig în baie încât îmi este frică să-mi scot umerii din apă. Lucy ne-a spumat pe cap cu șampon și vine cu coafuri uimitoare. „Uite, mamă! ea tipă. „Ai coarne pe cap!”
Știu asta chiar și fără ea.
Nu e prea multă distracție aici, dar râd.
- De ce râzi?
- Pentru că sunt prost.
- De ce esti prost?
Ne-am uscat, dansând.
Ne punem cămăși de noapte, șosete, papuci, pulovere, halate și apoi mai multe pulovere deasupra.
Apoi micuții mei pinguini au coborât să mănânce niște supă.
Electricitatea s-a oprit chiar în momentul în care puiul de elefant Babar se juca cu liftul magazinului sub privirea furioasă a recepționistei. Marion a izbucnit în lacrimi.
- Stai, acum voi repara totul.
- Uh-uh-uh-uh...
- Încetează, iubito Barbie, o vei supăra pe sora ta.
- Nu-mi spune baby Barbie!
- Atunci oprește-te.
Nu era comutatorul sau traficul. Obloanele trânti, ușile scârțâiau și gemeau, toată casa era cufundată în întuneric.
Surori Brontë, rugați-vă pentru noi!
Când se va întoarce Pierre în sfârșit?
Am dus salteaua fetelor jos la bucătărie - nu puteau dormi fără calorifer electric sus. Amândoi erau teribil de entuziasmați și săreau ca puricii. Am împins masa deoparte și le-am aruncat „patul de tabără” pe podea, în fața șemineului.
M-am intins intre ei.
- Mamă, ce zici de Babar? Nu ai terminat de spus...
– Shh, Marion, shh! Mai bine priviți drept înainte. Uită-te la foc! Îți va spune o mulțime de lucruri interesante...
- Da, dar...
Au adormit instantaneu.
Am ascultat foșnet în casă. Ma ustura nasul si mi-am frecat ochii ca sa nu plang.
Viața mea este ca acest pat, m-am gândit. Fragil. Nesigur. Suspendat.
M-am tot așteptat ca casa să cadă și să zboare.
Am crezut că acum sunt o femeie abandonată.
Este amuzant cum unele expresii figurative se dovedesc a fi mai mult decât figurative. La urma urmei, trebuie să fii foarte speriat cel puțin o dată pentru a înțelege ce este o „transpirație rece” sau să fii serios îngrijorat pentru a-ți da seama cum se simte atunci când „ți suge adâncul stomacului”. Nu-i așa?
„Femeie abandonată” este același lucru. Și cui i-a venit ideea asta?
Aruncă peste bord.
Rupeți-l și aruncați-l.
Și puneți ancora.
Ieșiți în mare deschisă, întindeți-vă aripile și răsfățați-vă în dragoste la alte latitudini.
Și într-adevăr, nu vă puteți imagina ceva mai bun...
Mă enervez, e semn bun. Încă câteva săptămâni și o să înnebunesc.
Ți se pare că ai aruncat ancora, dar este o capcană. Luați decizii, vă asumați obligații, primiți împrumuturi și, bineînțeles, vă asumați riscuri. Cumperi case, pui copiii în creșe roz și dormi în brațele soțului tău în fiecare noapte. Și te bucuri... Cum am spus?.. Te bucuri de înțelegere. Da, exact asta am spus când eram fericiți. Și chiar și atunci când nu mai erau...
Crezi că ai dreptul la fericire - și asta este și o capcană.
Ce idioti suntem cu totii! Trebuie să fim atât de naivi să credem chiar și pentru o secundă că suntem în controlul vieții noastre.
Scăpa de sub control, dar nu este înfricoșător. Și nici măcar nu este foarte interesant...
În mod ideal, ar fi să afli despre asta devreme.
Cât de devreme?
Devreme.
Înainte să începi să pictezi camerele roz, de exemplu...
Pierre are dreptate - de ce să arate slăbiciune?
Să te lovească mai dureros?
Bunica spunea adesea: ca să-ți ții soțul cu tine, trebuie să-l tratezi cu tot felul de bunătăți. Nu este vorba despre mine, bunico, nu despre mine... În primul rând, nu știu să gătesc și, în al doilea rând, nu am vrut niciodată să rețin pe nimeni.
Ei bine, ți-ai atins scopul, fata mea!
Îmi torn niște coniac pentru a sărbători.
Plange si fii bun.
A doua zi mi s-a părut foarte lungă.
Ne-am dus la plimbare. Am hrănit cailor cu pâine la centrul de echitație și am petrecut mult timp acolo. Marion călărea un ponei. Lucy nu a vrut.
M-am simțit ca și cum aș duce un rucsac greu.
A fost un spectacol seara. Sunt norocos, în fiecare zi este un spectacol la mine acasă. De data aceasta, programul spunea: Fetița care nu a vrut să plece. S-au străduit foarte mult să mă distreze.
nu am dormit bine.
A doua zi dimineața ma durea inima. Afară era prea frig.
Fetele se văitau tot timpul.
Am încercat să-i distrez jucându-mă cu oamenii primitivi.
- Uite cât de primitivi și-au pregătit Nesquik-ul... Au pus o cratiță cu lapte pe foc, da, așa... Pâine prăjită? Nu este nimic mai simplu, pune o bucată de pâine pe grătar peste foc și - voila! Atenţie! Nu căscă aici, altfel vei fi carbonizat. Cine vrea să se joace cu oamenii primitivi cu mine?
Din păcate, fetelor mele nu le păsa de joc, nu voiau să mănânce. Și au vrut să se uite la televizor.
M-am ars, am țipat, Marion a plâns și Lucy a vărsat cacao pe canapea.
M-am așezat și mi-am pus mâinile pe cap.
Am vrut să o deșurub, să o pun pe podea în fața mea și să o trimit cât mai departe cu o lovitură precisă.
Atât de departe încât nimeni nu o va mai găsi vreodată.
Dar nici nu știu cum să lovesc mingea.
Probabil că ar fi ratat.
În acel moment apăru Pierre.
S-a supărat că nu a putut să mă contacteze pentru că era o întrerupere în coadă și a scuturat o pungă de cornuri fierbinți în fața nasului fetelor.
Au râs. Marion a încercat să-l prindă de mână, iar Lucy s-a oferit să bea cafea primitivă.
– Cafeaua primitivă? Da, cu plăcere, dragă Baby Khrustik!
Această scenă mi-a adus lacrimi în ochi.
Și-a pus mâna pe genunchiul meu:
– Chloe... E totul în regulă?
Am vrut să răspund - nu, deloc în regulă, dar m-am bucurat atât de mult să-l văd încât l-am mințit.
„Brutarul are lumină, așa că nu este o defecțiune pe linie.” Mă duc să arunc o privire... Hei fetelor, uite ce minunată este vremea afară! Îmbracă-te, mergem la vânătoare de ciuperci. A plouat atât de mult ieri, o să găsim o grămadă de ciuperci!
M-a inclus printre „fete”... Chicotind, am urcat scările.
Ce grozav este când ai opt ani.
Am ajuns la Moara Diavolului. O clădire sumbră care a fost iubită de copii din timpuri imemoriale.
Pierre le-a explicat fetelor originea găurilor din perete:
- Asta e de la o lovitură cu un corn... și sunt urme de la copitele lui...
- De ce a lovit peretele cu copitele?
– Oh, e o poveste lungă... Pur și simplu era foarte nervos în ziua aceea...
- De ce era nervos?
— Pentru că captivul lui a scăpat.
-Cine era prizonierul lui?
- Fiica brutarului.
– Fiica doamnei Peko?
- Nu, Doamne! Mai mult ca stră-străbunica ei.
Le-am arătat fetelor cum să servească cina păpușilor în pălării de ghindă. Am găsit un cuib de pasăre gol, pietre și conuri de pin. Au sfâșiat lacrimile cucului și au spart alunul. Lucy a strâns mușchi pentru păpușile ei, iar Marion nu a părăsit umerii bunicului ei.
Am adus acasă două ciuperci. Ambele sunt mai mult decât suspecte!
La întoarcere am ascultat cântând sturzul, iar fetița surprinsă a tot întrebat:
– Dar de ce a luat-o diavolul pe bunica doamnei Pekot?
— Nu ghiciți?
- Da, pentru că îi plăcea să mănânce delicios!
A lovit desișurile de ferigă cu un băț pentru a alunga demonul.
Pe cine ar trebui să bat?
* * *
- Am vrut să-ți spun... Sper... Sau mai bine zis, aș vrea... Da, aș... Aș vrea să vii în casa asta, pentru că... știu că o iubești foarte mult... S-au făcut multe aici cu mâinile tale... În camere... Și în grădină... Nu era nicio grădină aici înaintea ta, îți amintești? Promite că te vei întoarce. Singur sau cu fete...
M-am întors spre el:
- Nu, Pierre. Știi foarte bine că nu.
- Dar tufa ta de trandafiri? Cum se numeste? Tufa aia pe care l-ai plantat anul trecut...
– Coapsa unei nimfe speriate.
- Păi, da, bine, da. L-ai iubit atât de mult...
- Nu, pur și simplu mi-a plăcut numele... Ascultă, deja îmi este foarte greu...
- Iartă-mă, iartă-mă.
— Sper să nu-l părăsești, nu?
- Desigur! Coapsa unei nimfe speriate... De unde poti scapa de ea?
A supraacţionat puţin.
La întoarcere l-am întâlnit pe bătrânul Marcel - se întorcea din sat. Bicicleta lui se clătina periculos. Prin ce minune a reușit să frâneze chiar în fața noastră fără să cadă, nu vom ști niciodată. A așezat-o pe Lucy pe șa și ne-a invitat să venim să-l vedem.
Doamna Marcel le-a sărutat pe fete din cap până în picioare și le-a așezat în fața televizorului cu o pungă de ciocolată în poală. „Are farfurie, mamă! Vă puteți imagina! Un întreg canal de desene animate!”
Ura, hai, hai!
Du-te până la capătul lumii, treci prin desișuri de tufișuri, sari peste garduri vii și șanțuri, umple conuri și, fără să te oprești măcar în curtea bătrânei Marsilia, stai în fața televizorului, mâncând zmeură Tagada!
Uneori viața este minunată...
Furtuna, boala vacii nebune, Europa, vânătoarea, morții și muribunzii... La un moment dat Pierre a întrebat:
– Spune-mi, Marcel, îți amintești de fratele meu?
- Cine? Câmpuri? Desigur, îmi amintesc de tipul ăsta murdar... M-a înnebunit, fluierând în toate felurile posibile. La vânătoare m-a păcălit cât a vrut! Am înfățișat păsări pe care nici măcar nu le avem! Micuț ticălos! Și câinii au înnebunit! Da, din câte îmi amintesc... Era un băiat cuminte... Venea adesea în pădure cu tatăl său... Voia să vadă totul, cerea să-i fie explicat totul... Oh-ho-ho. .. Câte întrebări a pus! A declarat că va studia și apoi va lucra în pădure. Îmi amintesc că tatăl meu i-a spus: „Dar nu trebuie să înveți, băiete! Profesorii știu mai multe decât mine? Și a răspuns că vrea să vadă toate pădurile din lume, să ne vadă țara, să meargă din Africa până în Rusia, apoi să se întoarcă aici și să ne spună totul.
Pierre ascultă, dând din cap liniştit: voia ca Marcel să vorbească şi să vorbească.
Doamna Marcel s-a ridicat și a plecat, iar când s-a întors, ne-a întins un caiet cu desene.
„Micul Paul — spun asta pentru că era foarte mic atunci — mi-a dat într-o zi să-i mulțumesc pentru clătitele cu sirop de salcâm. Uite, el a fost cel care mi-a desenat câinele.
A întors paginile și am admirat imaginile unui mic fox terrier, clar teribil de răsfățat și capricios.
-Cum era numele lui? - Am întrebat.
– Nu avea nume, tot spuneam „Unde s-a dus?”, că tot dispărea... De aceea a murit... O... Cât de mult l-am iubit... Chiar prea mult, chiar prea mult... nu m-am mai uitat la aceste desene de mult timp . Încerc să-i țin departe, prea mulți morți iubiți sunt asociați cu ei...
Desenele au fost minunate. „Unde s-a dus” a fost Foxy culoare ciocolata cu o mustață neagră lungă și sprâncene stufoase.
- L-au împușcat... I-a speriat pe braconieri, prostule...
M-am trezit, a trebuit să mă întorc înainte să se întunece complet.
* * *
- Fratele meu a murit din cauza ploii. Pentru că comandanții lui l-au ținut departe în ploaie prea mult timp. Vă puteți imagina?
Nu am răspuns, uitându-mă la picioarele mele și încercând să nu pășesc într-o băltoacă.
Fetele s-au culcat fără cină. Am mâncat prea multe dulciuri.
Babar a părăsit Bătrâna Doamnă. A rămas singură. Ea strigă: „Când îl voi vedea din nou pe micuțul meu Babar?”
Pierre pare și el nefericit. A stat mult timp în biroul său, căutând desenele fratelui său. Am gătit cina - am gătit spaghete pentru a merge cu măruntaiele pe care le gătise Suzanne.
Am decis să plecăm a doua zi, după-amiaza. Așa că, m-am agitat în această bucătărie pentru ultima oară.
Mi-a plăcut foarte mult, această bucătărie. A aruncat pastele în apa clocotită, blestemându-și sensibilitatea. „Mi-a plăcut foarte mult această bucătărie...” Hei, mamă, vei găsi altele...
M-am certat, iar lacrimile mi-au venit în ochi... Tâmpenie completă.
A pus o acuarelă mică pe masă. Femeie care citește, vedere din spate.
Ea stătea pe o bancă de grădină. Aplecându-și ușor capul. Poate că nu citea, ci dormea sau visa.
Casa era recunoscută. Trepte de verandă, obloane rotunjite și glicine albe.
- Aceasta este mama mea.
-Cum era numele ei?
- Este pentru dumneavoastră.
Am vrut să obiectez, dar a făcut ochi mari și și-a pus un deget la buze. Pierre Dippel este un om căruia nu-i place să fie contrazis.
– Cereți întotdeauna depunerea completă?
Nu m-a ascultat.
– A îndrăznit cineva vreodată să te opună? – am adăugat, punând desenul lui Paul pe şemineu.
- Nu oricine. Și toată viața mea.
mi-am muscat limba.
Se ridică, sprijinindu-se de masă.
- Bine... Ce vrei să bei, Chloe?
- Ceva distractiv.
* * *
Se ridică din pivniță cu două sticle, strângându-le la piept ca niște bebeluși.
– „Chateau Chas-Spleen” Pun: Chasse-Spleen în franceză - „Drive away the blues”.... Foarte potrivit, trebuie să fii de acord... Exact de ce avem nevoie. Am luat două - unul pentru tine, celălalt pentru mine.
-Eşti nebun? Ar trebui să le păstrăm pentru o ocazie mai specială...
– Mai solemn decât ce?
Și-a tras scaunul mai aproape de șemineu.
- Nu știu... decât eu... decât noi... decât în seara asta.
„Dar astăzi este o ocazie cu adevărat specială, Chloe.” Vin in casa asta inca din copilarie, am mancat in aceasta bucatarie de mii de ori si crede-ma, stiu sa recunosc ocaziile speciale!
O, tonul meu îngâmfat...
Întorcându-mi spatele, a înghețat, uitându-se la foc.
- Chloe, nu vreau să pleci...
Am turnat pastele într-o strecurătoare. O cârpă a căzut de sus.
-Mă faci pe nervi. Spune Dumnezeu știe ce. Te gândești doar la tine. Este obositor. — Nu vreau să pleci. De ce îmi spui asemenea prostii? Vreau să-ți amintesc că nu eu sunt cel care pleacă... Ai un fiu, îți amintești? Băiat mare. Deci, el a fost cel care a plecat. El! Nu știi? Oooh, ce prost. Stai, o să-ți spun, este o poveste foarte amuzantă. Deci, asta a fost... Și când a fost asta? Cu toate acestea, nu contează. Adrian, minunatul tău Adrian, și-a făcut bagajele zilele trecute. Pune-te în pielea mea - am fost surprins. Apropo, am fost soția acestui tip. Știi - o soție, acel lucru convenabil pe care îl porți cu tine peste tot și care zâmbește când o săruți. Deci, am fost surprins. Imaginați-vă... aici el stă cu valizele noastre în fața liftului și se văita și se uită la ceas. Se plânge pentru că e nervos, bietul pui! Lift, valize, domnișoară și avion - ce puzzle! Ei bine, desigur, nu poate întârzia la avion - amanta lui îl așteaptă în avion! Știi, o amantă este o tânără nerăbdătoare care te deranjează puțin. Deci nu este timp pentru scena de familie... Ei bine, nu - și atât... Și apoi, a mers așa. Nu familia Dippel te-a învățat asta? Țipetele, scenele, emoțiile sunt vulgare. Dippels au o regulă - nu explica niciodată, nu te plânge niciodatăNu da niciodată explicații, nu exprimi niciodată regrete (cuvintele lui B. Disraeli).. Există clasă în asta, aceasta este o chestiune complet diferită.
Sfârșitul fragmentului introductiv.
Text furnizat de liters LLC.
Citiți această carte în întregime, prin achiziționarea versiunii legale integrale pe litri.
Puteți plăti cartea în siguranță cu un card bancar Visa, MasterCard, Maestro, dintr-un cont de telefon mobil, dintr-un terminal de plată, într-un magazin MTS sau Svyaznoy, prin PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carduri bonus sau o altă metodă convenabilă pentru tine.
Dedicat lui Constance
Ce ați spus?
Eu zic că le voi lua imediat. Le va fi util să plece o vreme...
Dar nu acum? - a întrebat soacra mea.
Chiar acum.
Cum? Nu vei...
Exact asta am de gând să fac.
Ce înseamnă toate acestea, până la urmă? E aproape unsprezece! Pierre!…
Suzanne, vorbesc cu Chloe. Chloe, ascultă-mă: vreau să te iau de aici. Te superi?
Crezi că aceasta este o idee proastă? - Nu ştiu.
Du-te și împachetează-ți lucrurile. Vom pleca de îndată ce ești gata.
Nu vreau să mă întorc în mine. - Ei bine, nu e nevoie. O să ne dăm seama pe loc. - Dar tu nu...
Chloe, Chloe, te rog ai încredere în mine.
Soacra nu a renunțat:
Ce fel de nebunie este asta? Nu-i vei trezi pe cei mici la un moment dat! În casă nu există încălzire! Nu e nimic acolo! Nu poți duce copii acolo! Ei…
S-a ridicat în picioare.
Marion doarme într-un scaun pentru copii cu degetul în gură. Lucy doarme ghemuită lângă ea.
Mă uit la socrul meu. Se așează drept. Mâinile lui țin strâns volanul. N-a mai scos un cuvânt de când am plecat. Din când în când, farurile mașinilor care se apropie din sens opus îi evidențiază profilul.
Mi se pare că el este la fel de nefericit ca mine. Și era și foarte obosit. Și dezamăgit.
Îmi simte privirea:
De ce nu dormi? Ar trebui să dormi puțin, ai auzit? Trebuie să-ți cobori spatele și să încerci să adormi. Mai trebuie să mergem și să mergem...
„Nu pot”, răspund, „veg asupra ta”.
El zâmbește înapoi. Dacă poți numi asta zâmbet.
Nu... eu sunt santinelă azi.
Și fiecare ne întoarcem la gândurile noastre. Și plâng, acoperindu-mi fața cu mâinile.
Ne-am oprit la o benzinărie. Profit de absența lui pentru a-mi verifica telefonul mobil. Nici un singur mesaj. Ei bine, desigur. Ce prost sunt. Prost…
Pornesc radioul și apoi îl opresc. Se întoarce. - Ai de gând să ieși? vrei ceva?
Fac butonul greșit, paharul se umple cu un fel de lichid rău și îl arunc la gunoi.
La magazin cumpăr scutece pentru Lucy și o periuță de dinți pentru mine.
Nu se mișcă până când sunt de acord să cobor spătarul scaunului.
Am deschis ochii când a oprit motorul.
Nu face tam-tam. Rămâi aici cu cei mici cât încă e cald în mașină. Voi intra în casă, voi aprinde încălzitoarele din dormitor și apoi mă voi întoarce după tine. Îmi cer din nou telefonul. La patru dimineața... Ce prost sunt!
Eu nu pot dormi.
Stau întinsă în patul bunicii lui Adrian cu copiii. Patul scârțâie îngrozitor. A fost cândva a noastră.
În timp ce făceam dragoste, am făcut tot posibilul să nu o legănăm.
Toată casa era conștientă, de îndată ce mișcam un braț sau un picior. Îmi amintesc de sugestiile lui Christine la masă când am coborât în prima dimineață. Nu voi uita niciodată cum ne-am înroșit, fără să ridicăm privirea din farfurii și ținându-ne de mână sub masă.
Ne-am amintit bine de lecție și de atunci ne-am lăsat să facem dragoste în liniște, ca șoarecii.
Știu că se va întoarce în acest pat cu o altă femeie și, când răbdarea lor se va sfârși, el, așa cum a făcut cândva cu mine, va smulge salteaua groasă pe podea.
Marion ne trezește. Își plimbă păpușa peste pătură, spunându-i o poveste despre sfârcurile fugare. Lucy îmi atinge genele: „Ochii tăi sunt lipiți împreună”.
Ne îmbrăcăm sub pături pentru că camera este prea rece.
Gemetul patului le va face pe fete să râdă.
Socrul a aprins un șemineu în bucătărie. Îl văd în adâncul grădinii - strânge lemne de foc dintr-o grămadă de lemne sub un baldachin.
Era prima dată când eram singuri cu el.
Nu m-am simțit niciodată confortabil în compania lui. E prea lipsit de emoții. Prea tăcut.