Și povestea rece de toamnă a lui Bunin.
Ce toamnă rece!
Pune-ți șalul și gluga...
Uite - între pinii înnegriți
Parcă se ridică un foc...
Bunin Ivan Alekseevici
Toamna rece
Ivan BUNIN
Toamna rece
În iunie a acelui an, ne-a vizitat pe moșie - a fost întotdeauna considerat unul dintre oamenii noștri: răposatul său tată era prieten și vecin cu tatăl meu. Pe 15 iunie, Ferdinand a fost ucis la Saraievo. În dimineața zilei de șaisprezece, de la poștă au fost aduse ziare. Tata a ieșit din birou cu ziarul de seară de la Moscova în mână în sufragerie, unde el, mama și cu mine încă stăteam la masa de ceai și a spus:
Ei bine, prietenii mei, război! Prințul moștenitor austriac a fost ucis la Saraievo. Acesta este război!
De Ziua lui Petru, mulți oameni au venit la noi - era ziua onomastică a tatălui meu - și la cină a fost anunțat ca fiind logodnicul meu. Dar pe 19 iulie, Germania a declarat război Rusiei...
În septembrie, a venit la noi doar pentru o zi – să ne ia rămas bun înainte de a pleca pe front (toată lumea s-a gândit atunci că războiul se va termina în curând, iar nunta noastră a fost amânată până în primăvară). Și apoi a venit seara noastră de rămas bun. După cină, ca de obicei, samovarul a fost servit și, uitându-se la ferestrele aburite de aburii lui, tatăl a spus:
Surprinzător de devreme și de rece toamnă!
În acea seară am stat liniștiți, schimbând doar ocazional cuvinte nesemnificative, exagerat de calmi, ascunzându-ne gândurile și sentimentele secrete. Cu prefăcută simplitate, părintele a vorbit și despre toamnă. M-am dus la ușa balconului și am șters sticla cu o batistă: în grădină, pe cerul negru, stele pure de gheață scânteiau strălucitoare și tăioase. Tata fuma, lăsându-se pe spate într-un scaun, privind absent la lampa fierbinte atârnată peste masă, mama, purtând ochelari, cusă cu grijă o pungă mică de mătase sub lumina ei - știam care dintre ele - și era și înduioșătoare și înfiorătoare. Tatăl a întrebat:
Deci tot vrei să mergi dimineața și nu după micul dejun?
Da, dacă permiteți, dimineața”, a răspuns el. - Este foarte trist, dar încă nu am terminat casa. Tatăl oftă ușor:
Ei bine, cum vrei tu, sufletul meu. Numai că în acest caz, este timpul ca mama și cu mine să ne culcăm, neapărat vrem să ne vedem mâine...
Mama s-a ridicat și și-a încrucișat fiul nenăscut, el s-a înclinat în fața ei, apoi în mâna tatălui său. Lăsați singuri, am mai stat puțin în sufragerie, am decis să joc solitaire, - a mers în tăcere din colț în colț, apoi a întrebat:
Vrei să faci o mică plimbare?
Sufletul meu a devenit din ce în ce mai greu, am răspuns indiferent:
Amenda...
În timp ce se îmbrăca pe hol, a continuat să se gândească la ceva și, cu un zâmbet dulce, și-a amintit de poeziile lui Fet:
Ce toamnă rece!
Pune-ți șalul și gluga...
Nu-mi amintesc. Pare cam asa:
Uite - între pinii înnegriți
Parcă se ridică un foc...
Ce foc?
Răsărit de lună, desigur. Există un fel de farmec rustic de toamnă în aceste versuri: „Pune-ți șalul și gluga...” Vremurile bunicilor noștri... O, Doamne, Dumnezeule!
Nimic, dragă prietene. Încă trist. Trist și bine. Te iubesc cu adevărat...
După ce ne-am îmbrăcat, ne-am plimbat prin sufragerie pe balcon și am intrat în grădină. La început era atât de întuneric încât m-am ținut de mâneca lui. Apoi, pe cerul strălucitor, au început să apară ramuri negre, acoperite cu stele strălucitoare de minerale. Făcu o pauză și se întoarse spre casă:
Uite cum strălucesc ferestrele casei într-un mod cu totul special, ca toamna. Voi fi în viață, îmi voi aminti mereu de această seară...
M-am uitat și m-a îmbrățișat în pelerină mea elvețiană. Mi-am luat eșarfa de puf de pe față și mi-am înclinat ușor capul pentru ca el să mă sărute. După ce m-a sărutat, s-a uitat în fața mea.
Cum strălucesc ochii”, a spus el. - Nu ți-e frig? Aerul este complet iarna. Dacă mă ucid, tot nu mă vei uita imediat?
M-am gândit: „Dacă mă vor ucide cu adevărat și îl voi uita cu adevărat în scurt timp - până la urmă, totul este uitat în cele din urmă?” Și ea a răspuns repede, speriată de gândul ei:
Nu spune asta! Nu voi supraviețui morții tale! Făcu o pauză și spuse încet:
Ei bine, dacă te ucid, te voi aștepta acolo. Trăiește, bucură-te de lume, apoi vino la mine.
am plâns amar...
Dimineața a plecat. Mama i-a pus la gât geanta aceea fatidică pe care a cusut-o seara - conținea o icoană de aur pe care tatăl și bunicul ei o purtau în război - și l-am încrucișat cu un fel de disperare impetuoasă. Privind după el, stăteam pe verandă în acea stupoare care se întâmplă mereu când trimiți pe cineva mult timp, simțind doar uimitoarea incompatibilitate dintre noi și dimineața veselă, însorită, care ne înconjura, sclipind de ger pe iarbă. După ce ne-am ridicat, am intrat în casa goală. M-am plimbat prin camere, punându-mi mâinile la spate, neștiind ce să fac acum cu mine și dacă să plâng sau să cânt cu vocea înaltă...
În iunie a acelui an, ne-a vizitat pe moșie - a fost întotdeauna considerat unul dintre oamenii noștri: răposatul său tată era prieten și vecin cu tatăl meu. Pe 15 iunie, Ferdinand a fost ucis la Saraievo. În dimineața zilei de șaisprezece, de la poștă au fost aduse ziare. Tata a ieșit din birou cu ziarul de seară de la Moscova în mână în sufragerie, unde el, mama și cu mine încă stăteam la masa de ceai și a spus:
Ei bine, prietenii mei, război! Prințul moștenitor austriac a fost ucis la Saraievo. Acesta este război!
De Ziua lui Petru, mulți oameni au venit la noi - era ziua onomastică a tatălui meu - și la cină a fost anunțat ca fiind logodnicul meu. Dar pe 19 iulie, Germania a declarat război Rusiei...
În septembrie, a venit la noi doar pentru o zi – să ne ia rămas bun înainte de a pleca pe front (toată lumea s-a gândit atunci că războiul se va termina în curând, iar nunta noastră a fost amânată până în primăvară). Și apoi a venit seara noastră de rămas bun. După cină, ca de obicei, samovarul a fost servit și, uitându-se la ferestrele aburite de aburii lui, tatăl a spus:
Surprinzător de devreme și de rece toamnă!
În acea seară am stat liniștiți, schimbând doar ocazional cuvinte nesemnificative, exagerat de calmi, ascunzându-ne gândurile și sentimentele secrete. Cu prefăcută simplitate, părintele a vorbit și despre toamnă. M-am dus la ușa balconului și am șters sticla cu o batistă: în grădină, pe cerul negru, stele pure de gheață scânteiau strălucitoare și tăioase. Tata fuma, lăsându-se pe spate într-un scaun, privind absent la lampa fierbinte atârnată peste masă, mama, purtând ochelari, cusă cu grijă o pungă mică de mătase sub lumina ei - știam care dintre ele - și era și înduioșătoare și înfiorătoare. Tatăl a întrebat:
Deci tot vrei să mergi dimineața și nu după micul dejun?
Da, dacă permiteți, dimineața”, a răspuns el. - Este foarte trist, dar încă nu am terminat casa.
Tatăl oftă ușor:
Ei bine, cum vrei tu, sufletul meu. Numai că în acest caz, este timpul ca mama și cu mine să ne culcăm, neapărat vrem să ne vedem mâine...
Mama s-a ridicat și și-a încrucișat fiul nenăscut, el s-a înclinat în fața ei, apoi în mâna tatălui său. Lăsați singuri, am mai stat puțin în sufragerie - am decis să joc solitaire - el a mers în tăcere din colț în colț, apoi a întrebat:
Vrei să faci o mică plimbare?
Sufletul meu a devenit din ce în ce mai greu, am răspuns indiferent:
Amenda…
În timp ce se îmbrăca pe hol, a continuat să se gândească la ceva și, cu un zâmbet dulce, și-a amintit de poeziile lui Fet:
Ce toamnă rece!
Pune-ți șalul și gluga...
Nu-mi amintesc. Pare cam asa:
Uite - între pinii înnegriți
Parcă începe un incendiu...
Ce foc?
Răsărit de lună, desigur. Există un farmec rustic de toamnă în aceste poezii. „Pune-ți șalul și boneta...” Vremurile bunicilor noștri... Ah, Doamne, Dumnezeule!
Nimic, dragă prietene. Încă trist. Trist și bine. Te iubesc cu adevărat...
După ce ne-am îmbrăcat, ne-am plimbat prin sufragerie pe balcon și am intrat în grădină. La început era atât de întuneric încât m-am ținut de mâneca lui. Apoi, pe cerul strălucitor, au început să apară ramuri negre, acoperite cu stele strălucitoare de minerale. Făcu o pauză și se întoarse spre casă:
Uite cum strălucesc ferestrele casei într-un mod cu totul special, ca toamna. Voi fi în viață, îmi voi aminti mereu de această seară...
M-am uitat și m-a îmbrățișat în pelerină mea elvețiană. Mi-am luat eșarfa de puf de pe față și mi-am înclinat ușor capul pentru ca el să mă sărute. După ce m-a sărutat, s-a uitat în fața mea.
Cum strălucesc ochii”, a spus el. - Nu ți-e frig? Aerul este complet iarna. Dacă mă ucid, tot nu mă vei uita imediat?
M-am gândit: „Dacă mă ucid cu adevărat? și chiar îl voi uita la un moment dat - până la urmă totul este uitat până la urmă? Și ea a răspuns repede, speriată de gândul ei:
Nu spune asta! Nu voi supraviețui morții tale!
Făcu o pauză și spuse încet:
Ei bine, dacă te ucid, te voi aștepta acolo. Trăiește, bucură-te de lume, apoi vino la mine.
am plans amar...
Dimineața a plecat. Mama i-a pus la gât geanta aceea fatidică pe care a cusut-o seara - conținea o icoană de aur pe care tatăl și bunicul ei o purtau în război - și l-am încrucișat cu toții cu un fel de disperare impetuoasă. Privind după el, stăteam pe verandă în acea stupoare care se întâmplă mereu când trimiți pe cineva mult timp, simțind doar uimitoarea incompatibilitate dintre noi și dimineața veselă, însorită, care ne înconjura, sclipind de ger pe iarbă. După ce ne-am ridicat, am intrat în casa goală. M-am plimbat prin camere, punându-mi mâinile la spate, neștiind ce să fac acum cu mine și dacă să plâng sau să cânt cu vocea înaltă...
L-au ucis - ce cuvânt ciudat! - într-o lună, în Galicia. Și acum au trecut treizeci de ani de atunci. Și multe, multe s-au trăit în acești ani, care par atât de lungi când te gândești cu atenție la ei, trecând în memorie tot acel magic, de neînțeles, de neînțeles fie cu minte, fie prin inimă, care se numește trecut. În primăvara anului 1918, când nici tatăl meu, nici mama mea nu mai trăiau, locuiam la Moscova, în subsolul unui negustor de la piața Smolensk, care mă tot batea joc de mine: „Ei bine, Excelența Voastră, cum sunt circumstanțele dumneavoastră?” Și eu m-am ocupat de comerț, vânzând, la fel de mulți vânduți atunci, soldaților în pălării și paltoane descheiate, unele dintre lucrurile care au rămas cu mine - uneori niște inele, alteori o cruce, alteori un guler de blană mâncat de molii și aici, vânzând la colțul Arbat și piață, s-a întâlnit cu un bărbat de un suflet rar, frumos, un militar în vârstă pensionar, cu care s-a căsătorit curând și cu care a plecat în aprilie la Ekaterinodar. Ne-am dus acolo cu el și cu nepotul lui, un băiat de vreo șaptesprezece ani, care se făcea și el drum la voluntari, de aproape două săptămâni - eram femeie, în pantofi, el era într-o haină de cazac uzată, cu o barbă neagră și cenușie în creștere - și am stat pe Don și pe Kuban mai mult de doi ani. Iarna, în timpul unui uragan, am navigat cu o mulțime nenumărată de alți refugiați din Novorossiysk în Turcia, iar pe drum, pe mare, soțul meu a murit de tifos. După aceea, mi-au mai rămas doar trei rude în toată lumea: nepotul soțului meu, tânăra lui soție și fetița lor, un copil de șapte luni. Dar nepotul și soția lui au plecat după ceva timp spre Crimeea, la Wrangel, lăsând copilul în brațele mele. Acolo au dispărut. Și am locuit multă vreme în Constantinopol, câștigând bani pentru mine și fata cu o muncă foarte grea. Apoi, ca mulți, am rătăcit cu ea peste tot! Bulgaria, Serbia, Cehia, Belgia, Paris, Nisa... Fata a crescut cu mult timp în urmă, a rămas la Paris, a devenit complet franceză, foarte drăguță și complet indiferentă față de mine, a lucrat într-o ciocolaterie de lângă Madeleine, cu sleek. mâinile cu cuie argintii înfășura cutii în hârtie satinată și le lega cu șireturi aurii; și am trăit și încă trăiesc la Nisa orice trimite Dumnezeu... Am fost la Nisa pentru prima dată în nouă sute doisprezece - și aș putea să mă gândesc în acele zile fericite ce va deveni ea într-o zi pentru mine!
Așa am supraviețuit morții lui, după ce am spus odată cu nesăbuință că nu voi supraviețui. Dar, amintindu-mi tot ce am trăit de atunci, mă întreb mereu: da, dar ce s-a întâmplat în viața mea? Și îmi răspund: doar acea seară rece de toamnă. Chiar a fost acolo odată? Totuși, a fost. Și asta este tot ce s-a întâmplat în viața mea - restul este un vis inutil. Și cred, cred cu ardoare: undeva acolo mă așteaptă - cu aceeași dragoste și tinerețe ca în seara aceea. „Tu trăiești, bucură-te de lume, apoi vino la mine...” Am trăit, m-am bucurat și acum voi veni în curând.
Ivan BUNIN
Toamna rece
În iunie a acelui an, ne-a vizitat pe moșie - a fost întotdeauna considerat unul dintre oamenii noștri: răposatul său tată era prieten și vecin cu tatăl meu. Pe 15 iunie, Ferdinand a fost ucis la Saraievo. În dimineața zilei de șaisprezece, de la poștă au fost aduse ziare. Tata a ieșit din birou cu ziarul de seară de la Moscova în mână în sufragerie, unde el, mama și cu mine încă stăteam la masa de ceai și a spus:
Ei bine, prietenii mei, război! Prințul moștenitor austriac a fost ucis la Saraievo. Acesta este război!
De Ziua lui Petru, mulți oameni au venit la noi - era ziua onomastică a tatălui meu - și la cină a fost anunțat ca fiind logodnicul meu. Dar pe 19 iulie, Germania a declarat război Rusiei...
În septembrie, a venit la noi doar pentru o zi – să ne ia rămas bun înainte de a pleca pe front (toată lumea s-a gândit atunci că războiul se va termina în curând, iar nunta noastră a fost amânată până în primăvară). Și apoi a venit seara noastră de rămas bun. După cină, ca de obicei, samovarul a fost servit și, uitându-se la ferestrele aburite de aburii lui, tatăl a spus:
Surprinzător de devreme și de rece toamnă!
În acea seară am stat liniștiți, schimbând doar ocazional cuvinte nesemnificative, exagerat de calmi, ascunzându-ne gândurile și sentimentele secrete. Cu prefăcută simplitate, părintele a vorbit și despre toamnă. M-am dus la ușa balconului și am șters sticla cu o batistă: în grădină, pe cerul negru, stele pure de gheață scânteiau strălucitoare și tăioase. Tata fuma, lăsându-se pe spate într-un scaun, privind absent la lampa fierbinte atârnată peste masă, mama, purtând ochelari, cusă cu grijă o pungă mică de mătase sub lumina ei - știam care dintre ele - și era și înduioșătoare și înfiorătoare. Tatăl a întrebat:
Deci tot vrei să mergi dimineața și nu după micul dejun?
Da, dacă permiteți, dimineața”, a răspuns el. - Este foarte trist, dar încă nu am terminat casa. Tatăl oftă ușor:
Ei bine, cum vrei tu, sufletul meu. Numai că în acest caz, este timpul ca mama și cu mine să ne culcăm, neapărat vrem să ne vedem mâine...
Mama s-a ridicat și și-a încrucișat fiul nenăscut, el s-a înclinat în fața ei, apoi în mâna tatălui său. Lăsați singuri, am mai stat puțin în sufragerie, am decis să joc solitaire, - a mers în tăcere din colț în colț, apoi a întrebat:
Vrei să faci o mică plimbare?
Sufletul meu a devenit din ce în ce mai greu, am răspuns indiferent:
Amenda...
În timp ce se îmbrăca pe hol, a continuat să se gândească la ceva și, cu un zâmbet dulce, și-a amintit de poeziile lui Fet:
Ce toamnă rece!
Pune-ți șalul și gluga...
Nu-mi amintesc. Pare cam asa:
Uite - între pinii înnegriți
Parcă se ridică un foc...
Ce foc?
Răsărit de lună, desigur. Există un fel de farmec rustic de toamnă în aceste versuri: „Pune-ți șalul și gluga...” Vremurile bunicilor noștri... O, Doamne, Dumnezeule!
Nimic, dragă prietene. Încă trist. Trist și bine. Te iubesc cu adevărat...
După ce ne-am îmbrăcat, ne-am plimbat prin sufragerie pe balcon și am intrat în grădină. La început era atât de întuneric încât m-am ținut de mâneca lui. Apoi, pe cerul strălucitor, au început să apară ramuri negre, acoperite cu stele strălucitoare de minerale. Făcu o pauză și se întoarse spre casă:
Uite cum strălucesc ferestrele casei într-un mod cu totul special, ca toamna. Voi fi în viață, îmi voi aminti mereu de această seară...
M-am uitat și m-a îmbrățișat în pelerină mea elvețiană. Mi-am luat eșarfa de puf de pe față și mi-am înclinat ușor capul pentru ca el să mă sărute. După ce m-a sărutat, s-a uitat în fața mea.
Cum strălucesc ochii”, a spus el. - Nu ți-e frig? Aerul este complet iarna. Dacă mă ucid, tot nu mă vei uita imediat?
M-am gândit: „Dacă mă vor ucide cu adevărat și îl voi uita cu adevărat în scurt timp - până la urmă, totul este uitat în cele din urmă?” Și ea a răspuns repede, speriată de gândul ei:
Nu spune asta! Nu voi supraviețui morții tale! Făcu o pauză și spuse încet:
Ei bine, dacă te ucid, te voi aștepta acolo. Trăiește, bucură-te de lume, apoi vino la mine.
am plâns amar...
Dimineața a plecat. Mama i-a pus la gât geanta aceea fatidică pe care a cusut-o seara - conținea o icoană de aur pe care tatăl și bunicul ei o purtau în război - și l-am încrucișat cu un fel de disperare impetuoasă. Privind după el, stăteam pe verandă în acea stupoare care se întâmplă mereu când trimiți pe cineva mult timp, simțind doar uimitoarea incompatibilitate dintre noi și dimineața veselă, însorită, care ne înconjura, sclipind de ger pe iarbă. După ce ne-am ridicat, am intrat în casa goală. M-am plimbat prin camere, punându-mi mâinile la spate, neștiind ce să fac acum cu mine și dacă să plâng sau să cânt cu vocea înaltă...
L-au ucis - ce cuvânt ciudat! - într-o lună, în Galicia. Și acum au trecut treizeci de ani de atunci. Și multe, multe s-au trăit în acești ani, care par atât de lungi când te gândești cu atenție la ei, trecând în memorie tot acel magic, de neînțeles, de neînțeles fie cu minte, fie prin inimă, care se numește trecut. În primăvara anului 1918, când nici tatăl meu, nici mama mea nu mai trăiau, locuiam la Moscova, în subsolul unui negustor de la piața Smolensk, care mă tot batea joc de mine: „Ei bine, Excelența Voastră, cum sunt circumstanțele dumneavoastră?”
M-am ocupat și cu comerț, vânzând, câte se vindeau atunci, soldaților în pălării și paltoane descheiate, câteva din lucrurile care mi-au rămas, apoi niște inel, apoi o cruce, apoi un guler de blană, mâncat de molii, și aici. , negoțând la colțul Arbatului și a pieței, a cunoscut un bărbat de un suflet rar, frumos, un militar în vârstă pensionar, cu care s-a căsătorit curând și cu care a plecat în aprilie la Ekaterinodar. Ne-am dus acolo cu el și cu nepotul lui, un băiat de vreo șaptesprezece ani, care se făcea și el drum la voluntari, de aproape două săptămâni - eram femeie, în pantofi, el era într-o haină de cazac uzată, cu o barbă neagră și cenușie în creștere – și am stat pe Don și pe Kuban mai mult de doi ani. Iarna, în timpul unui uragan, am navigat cu o mulțime nenumărată de alți refugiați din Novorossiysk în Turcia, iar pe drum, pe mare, soțul meu a murit de tifos. După aceea, mi-au mai rămas doar trei rude în toată lumea: nepotul soțului meu, tânăra lui soție și fetița lor, un copil de șapte luni. Dar nepotul și soția lui au plecat după ceva timp spre Crimeea, la Wrangel, lăsând copilul în brațele mele. Acolo au dispărut. Și am locuit multă vreme în Constantinopol, câștigând bani pentru mine și fata cu o muncă foarte grea. Apoi, ca mulți, am rătăcit cu ea peste tot! Bulgaria, Serbia, Cehia, Belgia, Paris, Nisa...
Fata a crescut cu mult timp în urmă, a rămas la Paris, a devenit complet franceză, foarte drăguță și complet indiferentă față de mine, a lucrat într-un magazin de ciocolată de lângă Madeleine, cu mâini elegante cu unghii argintii, a înfășurat cutii în hârtie satinată și le-a legat cu dantele aurii; și am trăit și încă trăiesc la Nisa orice trimite Dumnezeu... Am fost la Nisa pentru prima dată în nouă sute doisprezece - și aș putea să mă gândesc în acele zile fericite ce va deveni ea într-o zi pentru mine!
Așa am supraviețuit morții lui, după ce am spus odată cu nesăbuință că nu voi supraviețui. Dar, amintindu-mi tot ce am trăit de atunci, mă întreb mereu: da, dar ce s-a întâmplat în viața mea? Și îmi răspund: doar acea seară rece de toamnă. Chiar a fost acolo odată? Totuși, a fost. Și asta este tot ce s-a întâmplat în viața mea - restul a fost un vis inutil. Și cred, cred cu ardoare: undeva mă așteaptă - cu aceeași dragoste și tinerețe ca în acea seară. „Tu trăiești, bucură-te de lume, apoi vino la mine...” Am trăit, m-am bucurat și acum voi veni în curând.
A. Ahmatova. DRAGOSTE.
A. Ahmatova
Apoi ca un șarpe, ghemuit într-o minge,
El aruncă o vrajă chiar în inimă,
Asta e toată ziua ca un porumbel
Coos pe fereastra albă,
Va străluci în gerul strălucitor,
Se pare că un stângaci doarme...
Dar conduce în mod fidel și în secret
Din bucurie și din pace.
Poate plânge atât de dulce
În rugăciunea unei viori dornice,
Și este înfricoșător să ghicesc
Într-un zâmbet încă necunoscut.
Tsarskoe Selo
M. Ţvetaeva. RAS – DISTANTA: VERSTE, MILE...
B. Pasternak
Distanță: verste, mile...
Am fost plasați, am fost plasați,
Să taci
La două capete diferite ale pământului.
Distanta: verste, distante...
Eram dezlipiți, nelipiți,
L-au despărțit în două mâini, l-au răstignit,
Și nu știau că este un aliaj
Inspiratie si tendoane...
Nu dezamăgi O rili – ceartă Şi dacă,
Stratificat...
Zid și șanț.
Ne-au așezat ca vulturii
Conspiratori: verste, distante...
Nu ne-au supărat, ci i-au pierdut.
Prin mahalalele latitudinilor pământului
Ne-au trimis ca pe niște orfani.
Care – păi, care – martie?!
Ne-au zdrobit ca pe un pachet de cărți!
M. Lermontov. SI Plictisitor SI TRIST.
M. Lermontov
SI Plictisitor SI TRIST
Și este plictisitor și trist și nu există cui să-i dea o mână de ajutor
Într-un moment de adversitate spirituală...
Dorințe!.. la ce bun să-ți dorești în zadar și în veci?..
Și anii trec - totul cei mai buni ani!
Să iubești... dar cine?.. pentru o vreme nu merită osteneala,
Și este imposibil să iubești pentru totdeauna.
Te vei uita în tine? - nu există nicio urmă din trecut:
Și bucurie, și chin, și tot ce este acolo este nesemnificativ...
Ce sunt pasiunile? - la urma urmei, mai devreme sau mai târziu dulcea lor boală
Dispare la cuvântul rațiunii;
Și viața, în timp ce privești în jur cu atenție rece, -
O glumă atât de goală și stupidă...
A. Tarkovski. Așa că vara s-a dus...
A. Tarkovski
Deci vara a trecut,
De parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată.
Este cald când se încălzește.
Dar acest lucru nu este suficient.
Tot ce ar putea deveni realitate
Pentru mine, ca o frunză cu cinci degete,
Mi-a căzut direct în mâini.
Dar acest lucru nu este suficient.
Niciun rău nu este în zadar
Nu s-a pierdut nimic bun
Totul ardea puternic.
Dar acest lucru nu este suficient.
Viața m-a luat sub aripa ei
A avut grijă și a salvat.
Am fost cu adevărat norocos.
Dar acest lucru nu este suficient.
Frunzele nu au fost arse,
Nu au fost rupte ramuri...
Ziua se spală ca sticla.
Dar acest lucru nu este suficient.
Asculta:
CA. Pușkin. SEARA DE IARNA.
CA. Pușkin
SEARA DE IARNA
Furtuna acoperă cerul cu întuneric,
Vârtej de zăpadă învolburată;
Apoi, ca o fiară, va urlă,
Atunci va plânge ca un copil,
Apoi pe acoperișul dărăpănat
Deodată paiele vor foșni,
Felul în care un călător întârziat
Va fi o bătaie la fereastra noastră.
Cabana noastră dărâmată
Și trist și întunecat.
Ce faci, bătrâna mea?
Taci la fereastră?
Sau furtuni urlatoare
Tu, prietene, ești obosit,
Sau moștenind sub bâzâit
fusul tău?
Hai să bem ceva, prietene
Biata mea tinerețe
Inima va fi mai fericită.
Cântă-mi un cântec ca un pițig
Ea trăia liniștită peste mare;
Cântă-mi un cântec ca o fată
M-am dus să iau apă dimineața.
Furtuna acoperă cerul cu întuneric,
Vârtej de zăpadă învolburată;
Apoi, ca o fiară, va urlă,
Va plânge ca un copil.
Hai să bem ceva, prietene
Biata mea tinerețe
Să bem din durere; unde este cana?
Inima va fi mai fericită.
I. Bunin. TOAMNA RECE.
http://library.ru/text/1055/p.1/index.html
TOAMNA RECE
În iunie a acelui an, ne-a vizitat pe moșie - a fost întotdeauna considerat unul dintre oamenii noștri: răposatul său tată era prieten și vecin cu tatăl meu. Pe 15 iunie, Ferdinand a fost ucis la Saraievo. În dimineața zilei de șaisprezece, de la poștă au fost aduse ziare. Tata a ieșit din birou cu ziarul de seară de la Moscova în mână în sufragerie, unde el, mama și cu mine încă stăteam la masa de ceai și a spus:
Ei bine, prietenii mei, război! Prințul moștenitor austriac a fost ucis la Saraievo. Acesta este război!
De Ziua lui Petru, mulți oameni au venit la noi - era ziua onomastică a tatălui meu - și la cină a fost anunțat ca fiind logodnicul meu. Dar pe 19 iulie, Germania a declarat război Rusiei...
În septembrie, a venit la noi doar pentru o zi – să ne ia rămas bun înainte de a pleca pe front (toată lumea s-a gândit atunci că războiul se va termina în curând, iar nunta noastră a fost amânată până în primăvară). Și apoi a venit seara noastră de rămas bun. După cină, ca de obicei, samovarul a fost servit și, uitându-se la ferestrele aburite de aburii lui, tatăl a spus:
Surprinzător de devreme și de rece toamnă!
În acea seară am stat liniștiți, schimbând doar ocazional cuvinte nesemnificative, exagerat de calmi, ascunzându-ne gândurile și sentimentele secrete. Cu prefăcută simplitate, părintele a vorbit și despre toamnă. M-am dus la ușa balconului și am șters sticla cu o batistă: în grădină, pe cerul negru, stele pure de gheață scânteiau strălucitoare și tăioase. Tata fuma, rezemat pe spate într-un scaun, privind absent la lampa fierbinte atârnată peste masă, mama, purtând ochelari, cusă cu grijă o mică pungă de mătase sub lumina lui - știam de ce fel - și era înduioșătoare și înfiorătoare. Tatăl a întrebat:
Deci tot vrei să mergi dimineața și nu după micul dejun?
Da, dacă permiteți, dimineața”, a răspuns el. - Este foarte trist, dar încă nu am terminat casa.
Tatăl oftă ușor:
Ei bine, cum vrei tu, sufletul meu. Numai că în acest caz, este timpul ca mama și cu mine să ne culcăm, neapărat vrem să ne vedem mâine...
Mama s-a ridicat și și-a încrucișat fiul nenăscut, el s-a înclinat în fața ei, apoi în mâna tatălui său. Lăsați singuri, am mai stat puțin în sufragerie - am decis să joc solitaire - el a mers în tăcere din colț în colț, apoi a întrebat:
Vrei să faci o mică plimbare?
Sufletul meu a devenit din ce în ce mai greu, am răspuns indiferent:
Amenda...
În timp ce se îmbrăca pe hol, a continuat să se gândească la ceva și, cu un zâmbet dulce, și-a amintit de poeziile lui Fet:
Ce toamnă rece!
Pune-ți șalul și gluga...
Nu-mi amintesc. Pare cam asa:
Uite - între pinii înnegriți
Parcă începe un incendiu...
Ce foc?
Răsărit de lună, desigur. Există un fel de farmec rustic de toamnă în aceste versuri: „Pune-ți șalul și gluga...” Vremurile bunicilor noștri... O, Doamne, Dumnezeule!
Nimic, dragă prietene. Încă trist. Trist și bine. Te iubesc cu adevărat...
După ce ne-am îmbrăcat, ne-am plimbat prin sufragerie pe balcon și am intrat în grădină. La început era atât de întuneric încât m-am ținut de mâneca lui. Apoi, pe cerul strălucitor, au început să apară ramuri negre, acoperite cu stele strălucitoare de minerale. Făcu o pauză și se întoarse spre casă:
Uite cum strălucesc ferestrele casei într-un mod cu totul special, ca toamna. Voi fi în viață, îmi voi aminti mereu de această seară...
M-am uitat și m-a îmbrățișat în pelerină mea elvețiană. Mi-am luat eșarfa de puf de pe față și mi-am înclinat ușor capul pentru ca el să mă sărute. După ce m-a sărutat, s-a uitat în fața mea.
Cum strălucesc ochii”, a spus el. - Nu ți-e frig? Aerul este complet iarna. Dacă mă ucid, tot nu mă vei uita imediat?
M-am gândit: „Dacă mă ucid cu adevărat? și chiar îl voi uita în scurt timp - la urma urmei, totul este uitat până la urmă? Și ea a răspuns repede, speriată de gândul ei:
Nu spune asta! Nu voi supraviețui morții tale!
Făcu o pauză și spuse încet:
Ei bine, dacă te ucid, te voi aștepta acolo. Trăiește, bucură-te de lume, apoi vino la mine.
am plâns amar...
Dimineața a plecat. Mama i-a pus la gât geanta aceea fatidică pe care a cusut-o seara - conținea o icoană de aur pe care tatăl și bunicul ei o purtau în război - și l-am încrucișat cu un fel de disperare impetuoasă. Privind după el, stăteam pe verandă în acea stupoare care se întâmplă mereu când trimiți pe cineva mult timp, simțind doar uimitoarea incompatibilitate dintre noi și dimineața veselă, însorită, care ne înconjura, sclipind de ger pe iarbă. După ce ne-am ridicat, am intrat în casa goală. M-am plimbat prin camere, punându-mi mâinile la spate, neștiind ce să fac acum cu mine și dacă să plâng sau să cânt cu vocea înaltă...
L-au ucis - ce cuvânt ciudat! - într-o lună, în Galicia. Și acum au trecut treizeci de ani de atunci. Și multe, multe s-au trăit în acești ani, care par atât de lungi când te gândești cu atenție la ei, trecând în memorie tot acel magic, de neînțeles, de neînțeles fie cu minte, fie prin inimă, care se numește trecut. În primăvara anului 1918, când nici tatăl meu, nici mama mea nu mai trăiau, locuiam la Moscova, în subsolul unui negustor de la piața Smolensk, care mă tot batea joc de mine: „Ei bine, Excelența Voastră, cum sunt circumstanțele dumneavoastră?” Și eu m-am ocupat de comerț, vânzând, la fel de mulți vânduți atunci, soldaților în pălării și paltoane descheiate, unele dintre lucrurile care au rămas cu mine - uneori niște inele, alteori o cruce, alteori un guler de blană mâncat de molii și aici, vânzând la colțul Arbat și piață, s-a întâlnit cu un bărbat de un suflet rar, frumos, un militar în vârstă pensionar, cu care s-a căsătorit curând și cu care a plecat în aprilie la Ekaterinodar. Ne-am dus acolo cu el și cu nepotul lui, un băiat de vreo șaptesprezece ani, care se făcea și el drum la voluntari, de aproape două săptămâni - eram femeie, în pantofi, el era într-o haină de cazac uzată, cu o barbă neagră și cenușie în creștere - și am stat pe Don și pe Kuban mai mult de doi ani. Iarna, în timpul unui uragan, am navigat cu o mulțime nenumărată de alți refugiați din Novorossiysk în Turcia, iar pe drum, pe mare, soțul meu a murit de tifos. După aceea, mi-au mai rămas doar trei rude în toată lumea: nepotul soțului meu, tânăra lui soție și fetița lor, un copil de șapte luni. Dar nepotul și soția lui au plecat după ceva timp spre Crimeea, la Wrangel, lăsând copilul în brațele mele. Acolo au dispărut. Și am locuit multă vreme în Constantinopol, câștigând bani pentru mine și fata cu o muncă foarte grea. Apoi, ca mulți, am rătăcit cu ea peste tot! Bulgaria, Serbia, Cehia, Belgia, Paris, Nisa... Fata a crescut cu mult timp în urmă, a rămas la Paris, a devenit complet franceză, foarte drăguță și complet indiferentă față de mine, a lucrat într-o ciocolaterie de lângă Madeleine, cu sleek. mâinile cu gălbenele argintii înfășura cutii în hârtie satinată și le lega cu șireturi aurii; și am trăit și încă trăiesc la Nisa orice trimite Dumnezeu... Am fost la Nisa pentru prima dată în nouă sute doisprezece - și aș putea să mă gândesc în acele zile fericite ce va deveni ea într-o zi pentru mine!
Așa am supraviețuit morții lui, după ce am spus odată cu nesăbuință că nu voi supraviețui. Dar, amintindu-mi tot ce am trăit de atunci, mă întreb mereu: da, dar ce s-a întâmplat în viața mea? Și îmi răspund: doar acea seară rece de toamnă. Chiar a fost acolo odată? Totuși, a fost. Și asta este tot ce s-a întâmplat în viața mea - restul a fost un vis inutil. Și cred, cred cu ardoare: undeva acolo mă așteaptă - cu aceeași dragoste și tinerețe ca în seara aceea. „Tu trăiești, bucură-te de lume, apoi vino la mine...” Am trăit, m-am bucurat și acum voi veni în curând.